人家忙，人家有会，人家的话都像是一个模子刻出来的：
“困难我们了解，情况我们研究，你们也要发扬自力更生的精神嘛。”
林东不跟人吵，也不跟人闹。
别人说完了，他就憨憨地点头，嘴里“是是是”地应着。
等别人一转身，他又跟了上去，把那份报告再往前递一递，把那张王家婶子的照片再往前亮一亮。
他就像一颗钉子，你把他拔出来，他换个地儿，闷着头，再把自己给钉进去。
跑了半个多月，鞋底磨穿了，嘴皮子磨薄了，脸皮也好像被当成了鞋底，在人家的门槛上反复地踩。
终于，地区的一个副手，被他磨得实在没法子，掐着烟头，对着他那张被风霜刻出沟壑的脸看了半天，叹了口气：
“小林啊，你这个人……我算是服了。这样，我帮你往省里递个话。”
县里的门不好进，银行的门槛更高。
县信用社的主任，扶着老花镜，把他那份关于靠山屯灾前多能“挣钱”的材料翻了又翻，最后慢悠悠地吐出一句：
“好汉不提当年勇。现在，你们拿什么还？”
一句话，把林东堵得半天没喘上气。
是啊，拿什么还？
厂房冲垮了，设备冲跑了，地里的药材全沤烂了。
整个靠山屯，就剩下一群不服输的人，和一身还不完的债。
林东没退。
他哑着嗓子说：“主任，我们是倒了，可根还在。我们靠山屯的人，就是我们的担保。”
“我们去年能从穷山沟里刨出个金疙瘩，今年就能从烂泥地里，再给它扶起来！”
“我们不借钱，我们是借一口气，一口能让我们缓过来，重新站起来的气！”
他把村集体现存的所有能算得上是“资产”的东西，连同那些侥幸活下来的几十头猪，几百只鸡，都押了上去。
那不是贷款，那是拿全村人的未来在赌。
信用社的人，看着这个眼睛里布满血丝、像是几天几夜没合过眼的年轻人，沉默了。
靠山屯的信誉，林东这个名字在县里的分量，在这一刻，成了最后一根救命稻草。
最终，一笔低息贷款，批给了靠山屯。
经过一番抢修，电话线好不容易抢通了。
林东挨个给黄建发、孙掌柜，还有南边那几个大老板拨了过去。
他没哭穷，也没伸手要。就是把村里现在的情况，一五一十地说了。
谁家房子塌了，谁家地被淹了，谁家孩子上学没鞋穿了。
话讲得平平淡淡，像在说别人家的事。
但电话那头的人，都听出了话里那股子被压着的哽咽。
没过几天，一封封电报，一张张汇款单，像雪片一样从全国各地飞了过来。
黄建发最直接，电报上就几个字：“顶住。货款已汇。另附三万，算我入股。”
沪市的孙掌柜，不仅提前付了预购山货的钱，还联系了一批旧的加工设备，说想办法用火车给运过来。
一笔笔钱，带着情义的重量，汇进了靠山屯那个干瘪的账户里。
林东坐在灯下，拨着算盘珠子，一笔一笔地记账。
算盘珠子“哗啦啦”地响，他没觉得松了口气。
反而只觉得，肩膀上那座无形的大山，又往上垒高了几层。', '')