('靠山屯的新房子，也在一栋栋地立起来。
青砖是新的，木梁是新的，可走进去，家家户户的锅里，还是那点见得到锅底的救济粮。
房子是骨架，粮食是血肉。
没有血肉，骨架就是摆给外人看的空壳子。
林东心里那根弦，自从发大水那天起，就没松过一寸。
这会儿，更是勒得他太阳穴一跳一跳地疼。
他知道，等人、靠人，最后就是把脖子送到人家的刀口下。
靠山屯要想活，要想活得像个人样，就得自己往土里刨食，把那些被洪水冲走的家底，一根一根地，再给刨回来。
“叔，各位爷们，嫂子大娘们。”
村集体大会是在一个临时搭的棚子里开的。
几块油毛毡，几根水里捞出来的房梁，铁钉凑合起来，风一过，棚顶就呼啦啦地响。
人挤着人，蹲着的，靠着柱子的，一股子汗味、泥土味和烟草味混在一起，呛得人鼻子发酸。
林东就站在这股味儿中间，嗓子有点哑，手里捏着个搪瓷缸子，半天没喝一口水。
“新房，大伙都看着呢，一天一个样。”
“可光有亮堂屋子，人躺里头，肚子叫，那不叫过日子，那叫等死。”
“手停，嘴就得停。咱不能光伸着手，等上头往下撒米。撒下来的米，吃一顿少一顿，吃完了呢？”
没人接话。一个老汉“吧嗒”吸了一口旱烟，火星在一片昏暗里亮了一下，又灭了。
“所以，”林东把搪瓷缸子往地上一顿，发出“当”的一声闷响，震得人心里一哆嗦，
“盖房子的事，女人和半大孩子搭把手。咱屯里所有能扛能抬的爷们，都得给我把劲儿！”
“先把加工坊、养猪场那些‘钱罐子’给拾掇出来！一天不响动，咱这心就一天落不了地！”
话说完了，棚子里还是死一样的寂静。
良久，坐在最前面的老村长，把烟锅在鞋底上磕了磕，抬起那张布满沟壑的老脸，吐出两个字：
“还等啥？”
这三个字，比一百句“好”都有分量。
说干就干，其实是说起来轻巧。
真干起来，就是拿汗珠去填。
林东领着几个懂行的老师傅，先去了加工坊。
说是坊，其实就剩几堵断墙。
那些平日里宝贝得不行的切片机、粉碎机，这会儿都像一堆废铁，静静地躺在半干的淤泥里，
上面糊着一层黄锈，摸上去，一手冰凉的铁腥味。
“完了。”一个姓李的老师傅，围着那台最大的粉碎机转了三圈，
手在机器上面摸了又摸，最后蹲下去，半天没起来，肩膀一抽一抽的。
这机器，是他当年亲手从县机械厂接回来的。
养殖场那边，更是没法看。猪圈塌了一大半，一股子腐烂的恶臭味顶风能飘出二里地。
活下来的野猪，一个个吓得哆哆嗦嗦，圈在临时围起来的土坡上，瘦得能看见肋条骨。
药材地里，厚厚的泥浆盖着，像一张无边无际的灰色大被。
掀开一角，底下是烂掉的药苗子，黑乎乎的，明显是被洪水泡坏了。
辛辛苦苦挖的水渠，也全部堵死了。
林东看着这一切，眼睛熬得通红，嘴唇起了一层干皮。