('“舍不得也得舍得！”林东的嗓门陡然拔高，脖子上的青筋都爆了起来。
“地没了，人还在，就能再置办！人要是没了，那才是真完了！”
“这次洪灾，就是老天爷给咱靠山屯上的一堂课，再也不能在地势低的地方盖房了！”
他指着图纸上几处高地：“房子要盖在这儿，统一盖！地基打深，墙砌厚！”
“哪怕以后天再塌下来，也得让咱靠山屯的人，有个能扛得住的窝！”
王专员看着他，看了足足有半分钟。
然后，他一巴掌拍在桌子上，震得搪瓷缸子“哐啷”一响。
“好！就按这个来！”
“推倒重来！旧家当是没了，那就建个新的！建一个百年不倒的新靠山屯！”
“钱，我回去跑！政策，我向上要！出了问题，我王卫民担着！”
第二天，部队支援的推土机“轰隆隆”地开进了村。
那铁家伙冒着黑烟，吼声震天，一铲子下去，半堵残墙就塌了。
孩子们跟在后头跑，忘了害怕，也忘了饿。
看着那片被推平的、露出黄土地的空地，林东的心里，像是被什么东西烫了一下。
他知道，家，要从这片空地上，一砖一瓦地重新垒起来。
路，得自己蹚出来。
靠山屯的重建，哪是嘴上说的“如火如荼”。
那是全村老少爷们，从齐腰深的烂泥里，一锹一锹往外刨生活。
房子要木头，路要石头，牛羊棚子要瓦片，哪一样不是拿钱垒出来的？
拨下来的那点救灾款，撒进这片汪洋里，连个水花都见不着，就被脚下的泥地给吞了。
村里的账本，摊在林东面前。
那上面不是字，是一张张等着吃饭的嘴，一双双在寒风里发抖的手。
巨大的窟窿，黑洞洞的，每天晚上都压在他胸口，让他翻来覆去烙饼一样，天亮了，枕头边上能落下一圈烟灰。
“等？等不来。靠？山都倒了，靠不住。”
林东把最后一截烟头在鞋底上摁灭，烟草的辛辣味呛得他眼眶发酸。
“得出去，去‘化缘’。”
他想到的头一件事，还是找大家帮忙。
他把自己关在临时搭的窝棚里，就着一盏熏得人直流泪的煤油灯，写了一份《灾情报告》。
写啥？
不写空话，不喊口号。
就把那些被水泡得发胀的木料，冲得只剩地基的房茬子，还有摄影师留下来的那些照片，一五一十地摆出来。
有一张照片，是去年秋收时拍的，王家婶子抱着她那胖小子，笑得满脸褶子，背后是金灿灿的苞米垛。
如今，孩子还在，房子没了，苞米地成了一片滩涂。
林东把照片别在报告的第一页。
他觉得，这比他说一万句“损失惨重”都管用。
写完，揣着这份沉甸甸的、几乎是用全村人的眼泪浸泡过的报告，林东上路了。
先去县里，再去地区。
没有想象中的三寸不烂之舌，也没有什么英雄光环。
更多的时候，他就是坐在人家办公室外的长条板凳上，一坐大半天，茶水续得没了味儿，笑脸陪得腮帮子都僵了。