('“是……是啥？”一个老汉哆嗦着嘴唇，问旁边的人，也像是在问自己。
没人能答上来。
靠山屯的人，一辈子土里刨食，见过最稀罕的，就是公社那台手扶拖拉机。
天上飞的这个铁鸟，超出了所有人的认知。
直到那铁鸟盘旋着，越来越低，那巨大的轰鸣声震得人心口发麻。
“救……救援队！”
不知是谁，先是发出一声像哭又像笑的闷吼。
紧接着，不是欢呼。
是哭声。
一个给孩子喂草根汤的女人，手里的破碗“哐当”一声掉在地上，
她捂着脸，蹲下去，肩膀剧烈地抖动起来，却哭不出声。
一个白发苍苍的老人，拄着拐杖，“扑通”一声就跪在了泥水里，
朝着天上的铁鸟，一下一下地磕头，嘴里念叨着没人听得懂的话。
整个安全区，哭声连成了一片。
压抑了太久的恐惧、饥饿和绝望，在这一刻，被这巨大的轰鸣声彻底引爆。
他们哭着，喊着，用手背胡乱抹着脸上的泪和雨水。
直升机在村东头的平地上稳稳落下，螺旋桨带起的狂风，吹得人睁不开眼。
舱门拉开，几个穿着雨衣、脸上还带着泥印子的年轻战士跳了下来。
他们一落地，就开始往下搬东西。
一箱一箱的压缩饼干，一袋一袋的白面，还有那带着药味儿的急救箱。
没等人们围上去，远处泥泞的山路上，影影绰绰地，出现了一面旗子。
旗子底下，是一队人。
是穿着军装，扛着铁锹，深一脚浅一脚跋涉而来的救援队。
他们每个人的脸上都挂着疲惫，嘴唇干裂，可那双眼睛，却格外的有神。
“救援队同志……来了……”
“有救了……咱靠山屯，有救了……”
村民们再也撑不住了，踉踉跄跄地迎上去。
一个汉子冲上去，一把抱住一个战士的胳膊，话都说不出来，就是一个劲儿地哭。
有个大娘，颤颤巍巍地从怀里掏出一个捂得热乎乎的、已经发黑的干土豆，使劲往一个战士手里塞。
林东站在原地，看着这一切，眼眶子一圈一圈地发热，鼻子酸得厉害。
他用手背使劲搓了把脸，才迈开灌了铅一样的双腿，走到一个领头的队长面前。
他想挺直腰杆，敬个礼，可身体早就被饿空了，晃了一下。
他站稳了，抬起手，一个不算标准的军礼。
“首长……我是靠山屯的，林东。”声音出来，沙哑得不像自己的。
那位队长的脸上，也被风刮出了道道口子，他回了一个军礼，
手握上来的时候，林东能感觉到他掌心那层厚厚的、带着裂纹的老茧。
“林东同志，”队长的声音不高，但每个字都让林东感到心安。
“你们，受苦了。”