('林东自己，带着王小虎几个，扛着铁锹镐头，去挖那条通往县城的路。
路？哪还有路。
黄泥裹着石头，跟铜墙铁壁似的堵在跟前。
一镐头下去，就一个白点儿，震得虎口发麻。
靠山屯的空气里，泡着一股子烂泥和死水的腥味儿，吸进肺里，凉飕飕的。
自救的活儿，大伙儿都在干，可那股子精气神，正顺着一天比一天见底的粮袋子往外漏。
锅里能映出人影的稀粥，已经喝了三天。
半大的孩子们也不吵不闹了，就揣着手，眼巴巴地瞅着大人的脸，那眼神，能把人心看化了。
林东蹲在窝棚的门槛上，一口一口嘬着卷得快烧到手指的旱烟，嗓子里像堵了团湿棉花，吞不下，也吐不出。
路，断着。人，困着。这么下去，不是个办法。跟老天爷赌命，人哪有赢头？
得往外送信。可怎么送？
派人翻山，一来一回，人没到县城，村里就得先倒下一半。
林东把烟头在湿漉漉的泥地上摁灭，起身，一头扎进了村委会那栋塌了半边的泥瓦房里。
房子地势高，没被冲垮，但也像被巨兽啃了一口，破败得不成样子。
他得再找找，看看有没有剩下啥能用的家什。
他就在那堆烂木头、碎瓦片和泡得发胀的书本里扒拉着，手上划出口子也顾不上。
突然，脚下被一个硬邦邦的铁疙瘩绊了一下，差点摔个跟头。
他弯腰，使了好大劲才把那玩意儿从烂泥里拖出来。
是个四四方方的铁盒子，上面有几个旋钮和一个手摇的把子，落满了泥灰，沉得像块墓碑。
林东的呼吸猛地一滞。
他想起来了，这是前两年邮电局下来装电话线，一个姓李的技术员留下来的，说是淘汰的教学机，给娃娃们当个稀罕物瞧瞧。
当时村长还嫌它占地方，差点当废铁给卖了。
手摇发报机！这玩意儿，能把话传出大山！
林东把那铁疙瘩弄回了窝棚，又把村里唯一一个“懂行”的王小虎给叫了过来。
王小虎在部队里干过几年通讯兵，可村里人只晓得他当过兵，具体干啥，谁也说不清。
“小虎，你瞅瞅，这玩意儿……还有救不？”林东的声音有点发飘，他自己都没底。
王小虎蹲下来，抹开铁盒子上的泥，眉头拧成了个疙瘩：
“东哥，这……这是老古董了，在部队那会儿就没见过。再说，没电，它就是个铁疙瘩，还是个哑巴铁疙瘩。”
“电，我来想办法！”林东眼里像是烧起了两簇火苗，
“只要它还有一口气，咱就得给它救活了！全村老少的命，可能就指望它了！”
俩人找了间还没塌的空屋，把那台发报机拆了个七零八落。
对着几本被水泡得字迹模糊的无线电小册子，一个零件一个零件地擦，一根线一根线地对。
电的问题不好解决。林东想起了从前给拖拉机备下的几块汽车电瓶，拖拉机没了，电瓶还在。
他凭着早些年当学徒时跟老师傅学来的那点手艺，拆了破收音机里的线圈，硬是把几块电瓶鼓捣着串联了起来。
接上线，一试，一股焦糊味儿窜出来，烧了个零件。
再试，没动静，一天，两天……三天过去了。
窝棚里，俩人熬得两眼通红，嘴唇上起了泡。
屋外头，来看热闹的村民眼神也从一开始的期盼，变成了摇头和叹气。
有嘴碎的老人蹲在远处，小声嘀咕：“指望个铁疙瘩，还不如指望老天爷开眼，把洪水给收了。”
这话像针，扎在林东心上。
就在第四天下午，王小虎有一下没一下地摇着发电手柄，
林东正对着一团乱麻似的线路发呆时，那铁盒子里，冷不丁地发出了一声微弱的“滋……”声。