('半辈子的心血，那口还没来得及抬出来的黑皮箱子，那几只刚会下蛋的鸡，都在那黄泥下面了。
林东站在人群最前面，雨水顺着他的头发往下滴。
他没看被毁的村子，而是看着身后这一百多口乡亲。他的心生疼，连一口气都喘不匀。
家没了，但人，还得活。
半个月后，洪水终于小了点。
黄泥汤灌满了整个山坳，慢吞吞地打着旋儿，水面上漂着烂木头、还有谁家娃娃的一只红布鞋。
靠山屯，没了。
那个用汗水和泥巴，一砖一瓦垒起来的家，现在就剩下几截断墙泡在水里，像啃剩下的骨头。
大队部的喇叭杆子歪着脖子，一声不吭。
村东头的山坡上，黑压压地挤满了人，一个个像从泥水里捞出来的，头发上、脸上、裤腿上，全是往下滴答的黄泥。
没人说话，也没人大声嚎。就那么站着，或蹲着，死盯着山下那片浑黄。
风一吹，一股子土腥味和水泡过的腐烂味儿，直往鼻子里钻。
有孩子的，被大人死死搂在怀里，吓得不敢出声。
女人们的哭，是压在嗓子眼里的抽噎，一声一声，像拉一个破风箱。
男人们大多板着脸，腮帮子咬得铁紧，眼睛熬得通红，就那么直勾勾地盯着，好像想把自家的屋基给盯出来。
一个四十来岁的汉子，蹲在地上，两只手插进头发里，半天，才从喉咙里挤出一句话：
“俺辛苦大半年，喂的那头猪……”
话没说完，眼泪就滚下来了，混着泥水，在皴裂的脸上冲出两道沟。
这声响，像个引子。
一个老太太一屁股坐在湿漉漉的地上，拍着大腿：
“我的家啊……糊墙的报纸才换了新的……我那口陪嫁的箱子啊……”
李长山，老村长，嘴皮子干得起了皮，挨个儿点着人头。
每点清一家，就在本子上划个勾，可点到赵家老四那儿，手里的铅笔头停住了，半天，才哑着嗓子问：
“赵老四家的，都齐整不？”
人群里，一个婆娘“哇”的一声就瘫了下去，是赵老四的媳妇：
“俺家男人……他说回去牵牛……他说牛是咱家的命根子……”
这下，那股子憋着的气，再也憋不住了。
整个山坡上，哭声一下子炸开，连成了一片。
就在这人心要散成一盘沙的时候，林东从人群里挤了出来。
他身上那件褂子早就湿透了，紧紧地贴在身上，胳膊上被什么东西划了老大一道口子，血跟泥混在一起，已经变成了黑紫色。
他没急着开口，先是重重地喘了几口气，环视着坡上这一张张被泪水和泥浆糊住的脸。
哭声，渐渐小了下去。
“乡亲们……我知道……家，是没了。”
他顿了顿，像是在积攒力气。
“心里头那根梁，也跟断了似的，空落落的，没个着落。”
这话不说还好，一说，好些人又红了眼圈。
“但是，我问大家伙儿一句，咱们刚到这靠山屯的时候，有啥？除了这双手，这肩膀，还有啥？”
没人吭声。
“那年冬天，啃着冻硬的窝头，咱们拿手刨，拿筐抬，硬是把这土坯房给垒起来的。”