('当天边泛起鱼肚白，这支衣衫褴褛、筋疲力尽的队伍，
出现在县医院门口时，把早起上班的医生护士们都惊呆了。
经过紧急抢救，经验丰富的老医生摘下听诊器，长出了一口气。
“命保住了！”
赵老蔫“扑通”一声就跪在了地上，对着所有人，嚎啕大哭。
那老医生看着担架上虽未苏醒，但生命体征已平稳的赵小山，又看了看林东之前的急救处理，咂着嘴，连连称奇。
“过山风啊！这可是沾上就没命的玩意儿！要不是你们在路上用草药，又处理得当，就算是神仙来了也难救！”
他拍了拍林东的肩膀，满眼赞许：
“小伙子，还有你们这些乡亲，了不起！”
消息传回靠山屯，整个村子都沸腾了。
林东站在医院的走廊尽头，没有理会身后的感激和赞扬，只是默默地看着那条蜿蜒回山里的土路。
一夜奔波，几十里路，几乎榨干了所有人的体力。
如果……如果再有下一次呢？
如果咬到的是个老人，是个孩子，还能经得起这样的折腾吗？
这条路，太慢了，太要命了。
林东的眼神，变得愈发深邃和坚定。
电话，必须尽快搞起来！
这个念头一旦生根，就在林东心里疯狂地长成了一棵参天大树。
他没回村，借口留在县里照看小山，一头就扎进了县邮电局。
可问了一圈下来，心却凉了半截。
给村里拉一根电话线，从申请、勘探、架杆到接入，是一笔天文数字，
别说他林东一个人，就是把整个靠山屯卖了都凑不齐。
“小伙子，这事儿……难啊。”
邮电局的老职工同情地摇了摇头，
“除非你们村是先进单位，或者有啥特殊贡献，上面特批才行。”
林东揣着一肚子的失望和无力感回了医院。
几天后，赵小山出院了。
回村那天，全村人像过年一样迎了出来。
鞭炮声和欢呼声响彻山谷，赵老蔫拉着林东的手，老泪纵横，说不出一个完整的谢字。
村里摆了酒，家家户户都拿出了最好的东西，庆祝小山捡回一条命，也感谢林东和所有出力的人。
那几天的靠山屯，洋溢着劫后余生的喜悦和团结一心的热乎气。
赵小山那条被蛇咬的腿，算是保住了。
人，也能拄着根棍子，在院墙根底下晒晒太阳了。
可那道从脚脖子到大腿根的伤疤，像一根刺，扎在靠山屯每个人的心里。
后怕。
这俩字，沉甸甸的，比山里的石头还重。
“小山这次是命大，要是那蛇再毒点，或者林东他们再晚回来半个钟头……”
“呸呸呸！老王家的，你能不能说点吉利话！”
“我这不是打比方嘛！万一下回再有个头疼脑热、急病重伤的，咋办？还是得俩腿跑着去县里送信儿？”
风言风语，像早春的寒气，丝丝缕缕往人骨头缝里钻。
林东蹲在村口的大石头上，听着，没言语，只是手里的烟一根接一根，脚底下落了一地的烟头。
他知道，这根刺，必须得拔了。