这天晚上，新盖的村民活动中心灯火通明。
村委会、老党员、狩猎队那几个好手，能来的都来了。
屋里没人生火，但气氛比三九天还僵。
烟锅子在桌腿上“梆梆”磕着，半天没人先说话，空气里弥漫着呛人的旱烟味儿。
林东把手里的半截烟摁灭在砖地上，终于开了口。
“各位叔，各位爷们儿。”
“小山的事，我就不多说了。”
他环视一圈，目光平静。
“咱们是运气好，可运气这玩意儿，能用几次？”
“下回呢？下下回呢？”
一连串的问话，让屋里只剩下粗重的喘气声。
“加工坊、养殖场，咱们的日子是看着红火了。可大家伙儿想想，咱们跟外头的联系，靠的啥？”
林东伸出两根手指。
“两条腿！”
他看向狩猎队长张铁牛，“铁牛叔，送山货晚点被压价的事儿，不止一回了吧？”
张铁牛黑着脸，闷闷地“嗯”了一声。
他又看向村支书李长山，“长山叔，上次黄老板派人跑过来找我，一来一回，两天没了。要是生意上的急事，黄花菜都凉了！”
“还有小山这事！”林东声音猛地拔高，
“要是能提前一小时给县医院打个电话，问问咋急救！让他们把血清给备好！小山至于遭这么大罪吗？”
“砰！”
李长山一巴掌拍在桌上，震得茶缸子嗡嗡响。
“林东，你小子说得对！”他眼珠子都红了，“这电话，必须得通！不光是救命，也是咱们靠山屯的活路！”
“对！必须通！”众人像是被点着的干柴，瞬间炸开了锅。
“可是……”张铁牛那张饱经风霜的脸上写满了愁，
“从县城到咱们这儿，几十里山路，光秃秃的山脊梁，拉根线过来……那得多少钱？邮电局能干？”
这话像一盆冷水，浇得众人刚起来的火苗又小了下去。
“难，也得干！”
林东站起身，走到墙上挂着的地图前，从兜里掏出一支红铅笔，
刷地一下，在起伏的山脉间画出一条决绝的红线。
“我算过，沿着这条山脊走，能省不少事。但光靠咱们自己，肯定不行。”
他的手指点在红线的尽头，那里是县城的位置。
“这事儿，得让县里点头！咱们得去要！”
“咋要？”李长山问。
“打报告，写申请！咱们把难处、把决心、把咱们靠山屯这几年的家底子，明明白白写出来给他们看！”
“咱们还得让他们看到咱们的诚意！咱们自己凑钱，自己出工，挖坑立杆子，绝不等、靠、要！”
“咱们要让邮电局知道，这根电话线，是咱们靠山屯自己挣来的！”
报告由林东牵头，村里两个大学生老师李援朝、张晓燕主笔，白雪负责润色画图。
那几天，几个人熬得眼圈发黑。
报告里，有加工坊实打实的产值税款，有养殖场给县里供应了多少肉蛋，这些冰冷的数字，是靠山屯的硬气。
报告里，有赵小山那触目惊心的伤口素描，有孩子们在新建校舍里望向窗外的渴望眼神，这些滚烫的画面，是靠山屯的软肋。
报告的最后，附着一张按满了全村户主红手印的承诺书。
林东和李长山，骑着村里那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，再次进了城。', '')