十四岁的李樽，正捧着一卷新得的孤本琴谱，兴冲冲地穿过回廊，想去东宫找皇兄李昀探讨。他与皇兄约好了，今日要合奏新曲。行至假山附近，一阵压抑的、断断续续的争执声随风飘来。
“…二弟，你、你怎可如此顽劣！此乃父皇御赐之物，快还我！”是李昀焦急又带着喘息的声音。
“皇兄，不过一个破砚台嘛！借弟弟玩玩又如何？瞧你小气的！”一个带着明显顽劣与挑衅的童音响起，是十五岁的二皇子李岑。他仗着母亲刘贵妃近来得宠，小小年纪便已显露出跋扈的苗头。
李樽眉头一皱，加快了脚步。转过假山嶙峋的一角，便看见令他心头一紧的一幕：太子李昀被李岑和两个小太监嬉笑着围在中间，面色因气愤和奔跑而涨红，呼吸有些急促，正试图去夺李岑手中高举着的一方紫檀木盒——那里面正是父皇前几日才赐给李昀的、珍贵的端州老坑洮河砚。
而李昀孱弱的胞弟、年仅十岁的六皇子李儒，则像只受惊的小兔子，瑟瑟发抖地躲在李昀身后，紧紧抓着兄长的衣角，小脸煞白，满眼惊恐。
“李岑！住手！”李樽厉声喝道，快步上前。
李岑被这突如其来的呵斥吓了一跳，回头见是李樽，眼中闪过一丝忌惮，但随即又被骄纵取代，梗着脖子道：“五弟管什么闲事？我跟皇兄闹着玩呢！”
“闹着玩？”李樽目光如电，扫过李昀因气急而微微颤抖的身体和李儒惊恐的眼神，声音冷了下来，“把砚台还给皇兄，立刻道歉！”
“凭什么！你们三个是不是就仗着是皇后娘娘所生，所以这般欺负我？”李岑被李樽的气势所慑，却又不甘示弱，竟猛地将手中木盒朝假山嶙峋的石壁狠狠摔去！“不过一块破石头！”
“不要——！”李昀失声惊呼，下意识地就扑过去想接住那飞出的木盒！他本就体弱，又急怒攻心，脚下被湿滑的薄雪一绊，身体瞬间失去了平衡，整个人竟朝着假山下方布满尖锐碎石和冰棱的斜坡直直栽了下去！
电光火石之间！
“皇兄——！”李樽目眦欲裂，所有的冷静荡然无存！他爆发出前所未有的速度，如同离弦之箭般冲了过去！在千钧一发之际，他猛地伸出手臂，用尽全身力气，狠狠推开了面前那个完全吓傻、呆立在李昀坠落路线上的李儒！
李儒被巨大的力量推得踉跄几步，一屁股跌坐在厚厚的积雪里，毫发无伤，只是吓得哇哇大哭。
然而，李樽推李儒这一秒，已经彻底断送了自己救援李昀的可能。他只能眼睁睁地看着，看着皇兄李昀的身体，如同断了线的风筝，在惊骇欲绝的目光中，重重地砸在嶙峋的假山石上，发出一声沉闷得令人心胆俱裂的钝响！接着又顺着陡峭的斜坡，翻滚着跌落下去，最终一动不动地伏在冰冷的雪地上，身下，迅速洇开一片刺目的鲜红！
时间，仿佛在这一刻凝固了。
李岑和他身边的小太监早已吓得面无人色，呆若木鸡。
“皇兄——！！！”李樽发出撕心裂肺的悲鸣，连滚带爬地扑到李昀身边。他颤抖着手，不敢触碰李昀扭曲变形、被鲜血染红的双腿，只能徒劳地、一遍遍地呼唤着兄长的名字，泪水混杂着雪水，模糊了他的视线。巨大的恐惧和自责，如同冰冷的铁爪，瞬间攫住了他年轻的心脏，几乎要将他撕碎！
他救下了懦弱的李儒，却永远失去了那个会温柔笑着看他写字、会耐心听他弹琴、会包容他所有小性子的皇兄李昀…健全行走的能力。
自那日起，东宫便永远弥漫着苦涩的药味。李昀的命保住了，但一双腿彻底废了，余生只能在轮椅上度过。曾经温润平和的太子，眉宇间笼罩上了一层挥之不去的阴郁和沉寂。他变得更加沉默，常常对着窗外一坐就是一整天，只有笼中那些不知愁苦的鸟儿清脆的鸣叫，才能偶尔唤回他一丝飘忽的神采。
李樽变了。那场血色的意外，像一盆混着冰碴的冷水，狠狠浇灭了他身上最后一点属于少年的、不谙世事的跳脱。他变得更加沉默，更加内敛，那双曾蕴着金芒、清澈见底的眼眸深处，沉淀下一种超越年龄的、深潭般的沉静，以及一丝挥之不去的、沉重的负疚感。
他几乎每日都会去东宫，风雨无阻。他会安静地陪李昀下棋，会为他诵读新得的诗书，会笨拙地学着推轮椅，小心翼翼地带他去御花园晒晒太阳。他不再轻易开怀大笑，那份曾经洋溢的明媚，被一种近乎刻意的温和与细腻所取代。他开始更加拼命地读书，习武，仿佛只有将自己沉浸在文武的磨砺中，才能稍稍麻痹那份蚀骨的自责，也仿佛…是在无声地回应着祖父李玄那始终如影随形的、沉甸甸的目光。
皇帝李志在震怒之后，以雷霆手段处置了李岑及其母妃，却也只是将其短暂圈禁。他看着李樽的变化，看着他日复一日地照顾着残废的太子，看着他眼中那与年龄不符的沉重，心中亦是百味杂陈。对这个儿子，他有着对李昀所没有的、更复杂的期待，却也因那份过早降临的“天命”预言，而始终隔着一层难以言说的距离。他给予李樽更多的关注，更多的历练机会，却也用更加严苛的标准要求着他。
时光在压抑与无声的砥砺中飞逝。承平五十九年，皇帝李志以其雄才伟略和铁血手腕，历经十余载征伐，终于完成了天下一统的宏图伟业。四十二岁的李志，站在太极殿前，接受万国来朝，睥睨着脚下匍匐的万里河山，成为了真正意义上的“千古一帝”。太上皇李玄，在万众瞩目下，彻底将那象征着至高无权的传国玉玺，亲手交到了儿子手中。那一刻，李玄的脸上是欣慰，是释然，目光却越过山呼海啸的人群，精准地落在了侍立在御阶之下、身姿挺拔如松的李樽身上。属于李志的崇熙第一年，开始了。
十八岁的李樽，已完全褪去了少年的青涩。他身姿挺拔，面容俊美无俦，眉宇间沉淀着一种温润如玉却又隐含锋芒的气质。一身亲王冕服衬得他贵气逼人，卓然不群。他迎着祖父的目光，平静地回视着，眼神深邃如古井，看不出太多波澜，只有那紧抿的唇线，泄露出一丝内心的不平静。他知道，祖父交出去的，不只是玉玺，更是一份沉甸甸的、指向未来的期许。
大典的喧嚣如同潮水般退去。当晚，李樽独自一人立于雍和宫新辟的书房窗前。窗外月华如水，清冷地洒在庭院中初绽的几株玉兰上。桌上，静静摊开着一幅异国女子的画像，画中人明艳照人，笑容灿烂——那是垣国国王刚刚遣使送来的，他即将迎娶的皇子妃，白孜孜的画像。
他修长的手指无意识地拂过冰冷的窗棂，指尖感受着那如玉般的凉意。良久，他拿起案头一管青玉短笛。笛身冰凉，温润的触感却奇异地带来一丝慰藉。他闭上眼，将笛孔凑近唇边。
一缕幽咽的、不成调的笛音，在寂静的月夜里缓缓流淌开来。不成章法，只有几个简单却哀戚的音符，反反复复，固执地盘旋。那笛音里，没有即将大婚的喜悦，只有一种被无形巨网笼罩的窒息感，一种对不可知未来的茫然，以及一种深埋在心底、连他自己都不敢深究的…对某种自由与温情的、无声的哀鸣。
笛声袅袅，最终被窗外清冷的夜风吹散，不留痕迹。只留下窗前那个颀长孤寂的身影，在如水的月华下，被拉得很长，很长。十八岁的皇子李樽，站在他人生一个巨大的分水岭上，身后是镌刻着荣耀、伤痛与束缚的过往，而前方，是深不可测、被命运与权力交织的迷雾所笼罩的未来。', '')