('庄允诚兴致勃勃地在集市里穿梭，挑挑拣拣，不一会儿，手上提的点心盒子就装得满满当当。
直到日头升高，他才猛地想起儿子快到了，连忙加快脚步赶往约定的地点。
远远的，他就认出了那个挺拔的身影。
几年不见，儿子又长高了不少，身姿更加挺拔，眉宇间褪去了几分青涩，多了些沉稳。
可在庄允诚眼中，他永远都是那个在私塾里摇头晃脑背书的小小孩童。
接到儿子，庄廷鑨神采飞扬，迫不及待地讲述着旅途见闻，眼中闪烁着对未来的憧憬：
“父亲，这出了湖州，真是见了天地如此广阔！”
廷鑨说这话时，眼中带着看不明白的赞叹。
庄允诚静静听着，他也知道，只要廷鑨做自己想做的事，就一定会很高兴。
这种宁静一直持续到他们看到一队八旗驻军策马在街市上横冲直撞，险些撞倒躲避不及的妇孺。
“小心！纵马伤人，尔等岂有此理！”庄廷鑨一声断喝，挺身而出，怒目而视。
庄允诚总是在这些时刻，才突然察觉到儿子已经长大。
即使下一刻，儿子又兴冲冲地拉着他，要去买那最后剩下的、因去晚了而打了折的大肉包。
夜晚，父子俩一起收拾行装，庄允诚才发现，妻子早已默默备好了远行所需的各色应急药物，分门别类，细致入微。
出发的清晨，庄允诚送了一程又一程。
他知道儿子准备去看他的世界了。
比起让他留在自己身边，庄允诚更希望他能无所顾忌地前往属于他的人生。
站在长亭外，看着儿子的身影越来越小，最终消失在官道的尽头，庄允诚怅然若失。
正欲转身，忽听随行的家仆道：“老爷，少爷请您回头看山顶！”
庄允诚依言回望。
只见远处青翠的山峦之巅，一个模糊的人影正用力地向他挥舞着手臂。
一瞬间，庄允诚脸上的失落被笑容和骄傲取代，眼中却悄悄涌起了一层薄薄的水光。
然而，天有不测风云。
一场突如其来的眼疾，如同最残酷的诅咒，渐渐吞噬了庄廷鑨眼中的光。
儿子是回来了，回到了家中常住，却再也不是庄允诚希望看到的样子。
书房里再也听不到那酣畅淋漓的笔走龙蛇之声。
曾经意气风发的少年才子，被困在永恒的黑暗里，脾气变得暴躁易怒，时常沉默地枯坐，像一尊失去灵魂的雕像。
有时，他会摸索着，拿起父亲当年送的那支御制湖州羊毫笔，指尖一遍遍描摹着笔杆的纹路，久久不发一言。
庄允诚看在眼里，急在心中，看着儿子一日日消沉下去，心如刀绞。
他小心翼翼地陪伴，笨拙地安慰，却总显得那么无力。
直到某一天，枯坐的庄廷鑨忽然抬起头，声音带着一种近乎决绝的坚定：
“父亲……我想效仿左丘明，著史！留名！”