江屿假装整理画具，时不时用眼角余光瞟她。他打开画具袋，拿出一支削好的铅笔，又放回去，再拿出一块橡皮，在手里搓来搓去，橡皮屑落在他洗得发白的牛仔裤上，像撒了一把碎雪。趁她低头喝牛奶，他偷偷把一个信封塞进她放在桌边的钱包里。林晚星摸到钱包里硬硬的纸钞，掏出来一看，是八张皱巴巴的百元大钞，上面还留着画具店老板的指纹，甚至有一张上面印着淡淡的镉红色颜料痕迹。“画展众筹……预支了一部分，“他不敢看她的眼睛，假装研究墙上的速写，耳朵却悄悄红了，“先用着，别累坏了，身体要紧。“她知道那是他磨了画具店老板很久才提前支的稿费，原本是要买过冬的颜料，如今却成了她的救命钱。
楼梯设计图的边角被她卷成波浪，克莱因蓝的色块被修正液涂得斑驳，像一块打满补丁的旧布。她的眼睛布满血丝，视线模糊，每一次眨眼都像有沙子硌着，眼角溢出生理性的泪水。当她终于点击“发送“键时，鼻腔里的血腥味再次翻涌，温热的液体顺着纸巾流下，滴在“已完成“的对话框上，像一个血色的惊叹号，恰好落在时间戳“05:28“的数字上，那是黎明前最黑暗的时刻。
江屿冲进来时，她正用额头抵着键盘，鲜血染红了白色的按键，在字母上留下一个个暗红的指印，“f5“键上的血迹尤其浓重，那是她反复刷新邮件页面时留下的。他二话不说蹲下身，把她打横抱起。林晚星太轻了，轻得像一片羽毛，他能清晰地感觉到她肩胛骨的轮廓，硌着他的手臂，仿佛稍一用力就会折断。“放我下来，我自己能走。“她虚弱地挣扎，声音细若蚊蝇，带着浓重的鼻音，鼻血混合着泪水，滴在他的衬衫上。“别动。“江屿的声音很沉，带着不容拒绝的力量，他的手臂肌肉紧绷，生怕抱不稳她，快步向门口走去。
他抱着她往外跑，阁楼的木板楼梯在脚下发出“吱呀“的声响，每一级都像在**，诉说着岁月的沧桑。林晚星趴在他肩上，闻到他画具袋里散发出的松节油和颜料味，还夹杂着一丝淡淡的药味——是她熟悉的奥美拉唑肠溶胶囊的铝箔气息。她瞥见他画具袋侧袋里露出的奥美拉唑铝箔包装，在路灯下闪着微光，像他们共同守着的秘密，沉默而温暖。铝箔上的字被他摸得模糊，露出底下的白色纸板，如同他们被现实磨平的棱角，却依然藏着不屈的底色。
外面不知何时下起了小雨，冰凉的雨点打在脸上，让她稍微清醒了些。江屿把她抱得更紧，用自己的外套裹住她，外套上有他画画时蹭上的群青色，如今沾了雨水，颜色更深了，像深夜的海。“没事的，马上就到医院了。“他的声音在她头顶响起，带着一丝不易察觉的颤抖，她能感觉到他脖颈处的脉搏在急促跳动，像一面擂鼓，敲打着她的心房。林晚星闭上眼睛，听着他急促的脚步声和雨点打在地面的声音，突然觉得很安心，仿佛回到了大学时熬夜赶图，他偷偷送来热咖啡的夜晚，那时的困难远不如现在沉重，却同样让人感到温暖。
医院的急诊室灯火通明，消毒水的味道刺鼻，混着血腥味和淡淡的饭菜香。医生检查时，江屿一直握着她的手，他的手心很暖，却有些粗糙，是常年握画笔留下的茧，此刻却像一副坚实的铠甲，给她力量。“过度劳累，营养不良，鼻腔黏膜干燥破裂。“医生的话语很平淡，却像重锤敲在江屿心上，他看着林晚星苍白的脸，喉结滚动着，想说什么却又咽了回去，只是把她的手握得更紧。林晚星看着江屿紧锁的眉头，突然觉得很愧疚：“对不起，又让你担心了。“
江屿摇摇头，用纸巾帮她擦去下巴的血迹，动作轻柔，仿佛在擦拭一件珍贵的艺术品。“说什么傻话。“他的眼睛里布满血丝，显然也一夜没睡，眼下的青黑比她的还重，像被墨汁浸染的画布。“等你好了，我们一起想办法，总会过去的。“他从口袋里掏出一个小本子，上面用铅笔写着画展众筹的进度，虽然离目标还差很多，但他每天都会更新：“你看，又多了两个支持者，一个是大学同学，捐了50元，一个是老街区的周奶奶，捐了20元，虽然钱不多，但也是希望。“本子里还夹着一张便利店的收据，是她昨天买的打折饭团，他一直留着，收据上的字迹已有些模糊，像他们共同度过的艰难时光，却依然清晰地刻在心里。
林晚星看着本子上稚嫩的字迹，突然笑了，牵动了鼻腔的伤口，疼得她皱起眉头。“嗯，总会过去的。“她想起铁盒里的账本，想起那些密密麻麻的数字，想起江屿偷偷塞进她钱包的钱，心里涌起一股暖流，像冬日里的阳光，驱散了些许寒意。也许生活很难，但只要还有彼此，就有希望，就像江屿画里的老街区，即使破败，也有顽强生长的野草。
窗外的雨停了，天边泛起鱼肚白，第一缕晨光刺破云层，照在急诊室的玻璃上，折射出温暖的金色。林晚星靠在病床上，看着江屿趴在床边睡着的样子，他的眉头依然微蹙，像是在做什么不安的梦。她伸出手，轻轻抚平他的眉头，指尖触到他额头上的细汗，又滑到他乱翘的头发上，那头发里还沾着些许钴蓝色的颜料碎屑，是他昨天画画时留下的。
这一刻，所有的债务和压力似乎都暂时远去了。她知道，铁盒里的秘密账本还在，红色的数字依然刺眼，但她不再害怕。因为她知道，比金钱更重要的，是身边这个男人，是他掌心的温度，是他熬夜画画时陪伴她的沉默，是他们共同面对困难的勇气。就像他画里的光，总能照亮黑暗的角落。
护士进来换药，轻声提醒她注意休息，顺便收走了床头柜上的空牛奶盒。林晚星点点头，目光落在窗外渐渐亮起的天空，几只麻雀在电线上跳跃，发出清脆的叫声，像是在演奏一曲希望的乐章。新的一天开始了，也许依然充满挑战，但她不再是一个人了，她有江屿，有彼此，这就够了。
回到阁楼时，已经是第二天下午。阳光透过天窗照进来，落在电脑屏幕上，三维模型依然发着光，克莱因蓝的楼梯在光影中显得格外醒目。林晚星走到床边，弯腰打开床底的铁盒，拿出账本和账单。她拿起笔，在账本上写下新的一行：“民宿设计费：8000元（预计到账）“，字迹比之前稳定了些，虽然依旧有些颤抖，但多了几分坚定。
虽然钱还没到账，但她知道，这是新的开始。她把账单叠好，放进抽屉的最深处，不再看那些令人焦虑的数字。然后，她走到画架前，拿起江屿的画笔，那是一支磨损严重的狼毫笔，笔杆上刻着“坚持“二字，是他用小刀亲手刻的，笔画深处积着陈年的颜料，像岁月的沉淀。她在一张新的纸上轻轻落下第一笔，不是设计图，而是一幅速写——画的是凌晨的急诊室，江屿趴在床边睡着的样子，阳光落在他的发梢，像撒了一把金粉，他的眉头舒展，嘴角微微上扬，仿佛在做一个甜甜的梦。
阁楼里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。阳光渐渐移动，照在铁盒的锈迹上，反射出微弱的光，仿佛在诉说着过去的艰辛，也预示着未来的希望。也许生活给了她一个红色预警，但她和江屿，会一起用画笔，在困境中画出属于他们的色彩，就像那抹倔强的克莱因蓝，即使被鲜血染红，也依然夺目，终将在阳光下闪耀。', '')