('素描教室的顶灯像一轮被磨砂玻璃过滤过的月亮，悬在石膏像阿波罗的头顶，将他鼻梁的阴影精确地投射在画架上那张半完成的素描纸上。江屿盘腿坐在模特台中央的天鹅绒垫子上，身上披着的亚麻布斗篷沾满了细碎的群青与赭石颜料，那是三日前他在老街区屋顶写生时，不慎蹭到百年瓦片缝隙中残存的彩绘。斗篷边缘已磨出参差的毛边，每一道纤维都泛着柔和的光晕，随着他胸腔微弱的起伏轻轻颤动，宛如一只疲倦的蝴蝶收拢了翅膀。他维持这个单腿屈膝的姿势已达三小时十四分钟，右脚趾因血液不畅而泛起青紫，脚背肌肉如拉满的弓弦般紧绷，每一秒都在发出无声的抗议。喉结如生锈的齿轮般干涩地滚动，试图缓解口腔里黏腻的唾液，视线里的静物台开始像失控的陀螺般旋转，陶罐里的石膏苹果逐渐模糊成一团惨白的色块，松节油与铅笔灰的混合气味突然变得尖锐，刺得鼻腔发酸，眼底泛起细密的水雾。
“模特注意保持姿势！第三排那位同学，把苹果的透视再修正十五度！“授课老师的粉笔头精准地敲击在最近的画板上，发出清脆的声响，惊得江屿肩膀微微一颤，斗篷上的颜料粉尘簌簌落下，在深紫色的天鹅绒垫子上积成细小的蓝褐色斑点，如同夜空中散落的星子。他试图聚焦眼神，却看见前排学生们的铅笔在纸上沙沙移动，那些线条逐渐扭曲成蛛网，缠绕住他的视线。当空气中的松节油气味浓得化不开时，教室后门传来熟悉的脚步声——是林晚星，她今日轮休，却仍穿着便利店的藏蓝色工装，外套肩部沾着深褐色的咖啡渍，形状恰似他画里老街区地图上蜿蜒交错的弄堂。她手里提着一个印着罗森logo的塑料袋，袋口露出一盒便当的角，大概是给他带的午饭，透过透明的包装，能隐约看见饭团上的海苔碎。
就在这一瞬间，一阵剧烈的眩晕如潮水般袭来，江屿感觉胃里空空如也的灼痛感直冲头顶，眼前的白色顶灯突然爆成无数细碎的光斑。他想开口提醒林晚星，喉咙却像被砂纸堵住，只能发出嗬嗬的气音，身体不受控制地向前倾倒。额头撞上冰冷的大理石地面时，他听见林晚星撕心裂肺的惊呼声，那声音像一把钝刀，在他逐渐模糊的意识里切割出一道深痕。最后映入眼帘的是她工装鞋上未干的咖啡渍，以及她瞳孔里骤然放大的惊恐，那双总是带着职业性疲惫的眼睛，此刻盛满了他从未见过的慌乱，睫毛上似乎还沾着清晨的露水。
急诊室的白色帘幕被护士“唰“地拉开，金属轨道发出刺耳的声响，划破了抢救室的寂静。林晚星跪在担架旁，膝盖硌在冰凉的地砖上，透过薄薄的工装裤，她能清晰地感觉到瓷砖缝隙里细微的灰尘颗粒。江屿的脸苍白如冬日初雪，额角的伤口渗出的血珠正沿着鬓角滑落，滴在蓝色的无菌布上，像一朵正在凋谢的红梅，花瓣边缘逐渐晕染开暗红色的纹路，与他平时调色盘里的茜草红惊人地相似。他的睫毛很长，在眼睑下投出扇形的阴影，平时总是沾满颜料的手指此刻毫无血色，指甲缝里还残留着未洗净的钴蓝色，那是他描绘老街区雨巷时，不慎嵌入皮肉的色彩，如今却显得格外刺目。
“低血糖昏迷，伴随轻度脑震荡，“护士摘下听诊器，金属头还残留着江屿的体温，凉意透过听诊器传到林晚星的手背上，让她忍不住打了个寒噤，“需要立刻建立静脉通路，先去一楼收费处办理预缴吧，家属。“
“家属“两个字像一枚细小的冰锥，精准地扎进林晚星的耳膜。她茫然地跟在护士身后穿过走廊，消毒水的气味尖锐地刺入鼻腔，混合着淡淡的血腥味和药水味，形成一种令人窒息的气息。走廊墙壁上贴着“保持安静“的标识，字体是温和的绿色，却无法缓解她胸腔里如擂鼓般的心跳。脚下的防滑地砖有一块缺了角，她不小心踢到，踉跄了一下，工装裤腿扫过墙角的黄色医疗垃圾桶，发出轻微的“哐当“声，在寂静的走廊里显得格外突兀。
收费窗口的玻璃映出她的倒影：工装外套的肘部磨出了硬币大小的破洞，里面的白色t恤露出一角，领口已洗得发灰，边缘卷起；头发用从便利店顺来的粉色皮筋束着，几缕碎发黏在汗湿的额角，被灯光照得透明；眼下的青黑像晕开的墨，衬得眼睛异常明亮，却带着无法掩饰的疲惫，眼角的细纹在灯光下若隐若现。她从帆布钱包里摸出那本边角卷起的失业缓冲金存折，指尖触到夹层里那张折叠的速写——上周她在便利店收银时，江屿趁她不注意画的，画面上她低头扫码，阳光从百叶窗照进来，在她脸上切割出明暗交错的光影，铅笔线条里藏着暖光，连她工装袖口脱线的细节都画得清清楚楚，纸角还画着一个小小的笑脸。
收费单上的“预缴费用5000元“在灯光下泛着冷光，阿拉伯数字的每一个笔画都像一把小锤子，均匀地敲击在林晚星的心上。存折的最后一页显示余额5200元，那是她离开建筑事务所时，用最后一点遣散费和信用卡套现凑成的救命钱。她曾在手机备忘录里精确计算过：每天15元伙食费（两包打折泡面加一个鸡蛋），300元每月的阁楼房租，剩下的钱要撑到找到下一份工作，或是江屿的画展众筹成功。此刻，这串数字像一个残酷的玩笑，5000元，几乎是她全部的希望，是她计算了无数次、省吃俭用才攒下的“生命线“。
“现金还是刷卡？“收费员的声音透过玻璃传来，带着职业性的冷漠。她的指甲涂着酒红色的指甲油，指尖有一块已经剥落，露出底下自然的粉色，敲击玻璃时发出“嗒嗒“的声响，如同倒计时的秒针。
林晚星深吸一口气，指尖触到存折封面的粗糙纹理，几乎能感受到纸张里纤维的走向。“现金。“她听见自己的声音干涩得像砂纸摩擦木板，喉咙里仿佛卡着一根鱼刺。点钞机数钱的哗啦声像重锤敲击在她的神经上，5000元现金被分成五叠推出来，每叠都带着她手心的汗味和一丝若有若无的颜料气息——那是江屿画具袋里常有的松节油与颜料混合的味道，此刻却让她鼻尖发酸。旁边穿貂皮大衣的妇人正对着收费员大声抱怨医保报销比例太低，她的铂金包链在灯光下晃出刺眼的光，包上的logo清晰可见，与林晚星磨破的工装形成残酷的对比。林晚星攥紧了手里的发票，纸角锋利，割得指尖生疼，渗出血珠，她却浑然不觉，只是死死盯着那五叠钞票消失在收费窗口后的阴影里。
回到抢救室时，江屿已经醒了，正靠在病床上，茫然地盯着输液瓶里缓慢滴落的葡萄糖液。他的眼神还有些涣散，像迷路的孩子，喉结处还沾着呕吐物的酸腐气味，林晚星拿出随身携带的湿纸巾，轻轻擦拭他的下颌，看见他锁骨凹陷处积着一层薄灰——那是画室里常年堆积的颜料粉尘，她曾无数次笑他“住在颜料堆里“，此刻却觉得那灰格外亲切，仿佛是他身体的一部分，是他作为画家的印记。
“你胃药呢？“她的声音带着不易察觉的颤抖，从他脚边的画具袋里翻找，指尖触到熟悉的铝箔包装，半管奥美拉唑肠溶胶囊露在外面，铝箔上的字迹被手指摩挲得模糊不清，露出底下的白色纸板，每板18.5元的标价已难以辨认，边缘被捏得有些发皱。江屿接过药的手指微微发抖，像握住易碎的玻璃，他没有立刻打开，只是攥在掌心，指关节因为用力而发白，仿佛那小小的药管是他此刻唯一的救命稻草。
这时，护士进来更换输液瓶，看见林晚星手腕上沾着的钴蓝色颜料（那是今早她帮江屿整理画具时，不小心蹭到的），又看了看她紧蹙的眉头和泛红的眼眶，突然笑了：“你先生醒了就好，刚才可把你急坏了，我给你量血压的时候，收缩压都升到140了。“
“我们不是......“林晚星和江屿同时开口，又同时沉默。空气仿佛瞬间凝固，只有输液瓶里药水滴落的“滴答“声格外清晰，像时钟在计量着尴尬的秒数。林晚星猛地低头整理输液管，长发垂落遮住脸颊，余光看见江屿袖口露出的画笔手链——那是用她扔掉的废笔杆磨成的，上面用刻刀歪扭地刻着“坚持“二字，笔画深处积着陈年的群青颜料，像嵌进木头里的星辰。突然，江屿伸出手，指尖微凉，轻轻触到她后脚跟上贴着的创可贴，那是昨天在便利店打工时，被磨破的伤口，此刻隔着纱布，她仍能感受到他指尖的温度，带着一丝凉意，却让她心头猛地一颤。