('清晨五点半的罗森便利店还沉浸在蓝灰色的晨雾中，烤肠机以恒定的转速旋转着，每根烤肠表面都均匀裹上一层琥珀色的油光，边缘焦脆处泛起细密的气泡，发出“滋滋“的轻响，与咖啡机蒸汽口喷出的白雾在冷空气中碰撞，凝结成无数细小的水珠，像一串无形的水晶帘悬挂在天花板下。林晚星蹲在员工更衣室的铁皮柜前，金属柜门的贴纸已经剥落大半，露出底下锈迹斑斑的铁皮，上面还残留着前任员工用马克笔写的“加油“二字，字迹被岁月侵蚀得只剩模糊的笔势，如同被雨水冲刷的碑文。她解开工装鞋的鞋带，磨损的皮革鞋带孔处露出灰色的衬里，纤维根根分明，如同被岁月啃噬出的一道伤口，鞋带末端的金属头也已变形，像被反复咀嚼过的口香糖，每一次系紧都会刮擦到指腹。
右后脚跟的创可贴完全被汗水浸透，无纺布表面泛起白色的毛边，边缘卷缩着黏在棉质袜子上，她用指甲小心翼翼地抠开一角，皮肤与纱布粘连处传来尖锐的刺痛，带下一小块嫩红的表皮，渗出血珠滴落在深蓝色的工装上——那是昨晚用摩飞锅煮红烧牛肉面时溅到的酱油渍，此刻混着新鲜的血滴，在布料上晕开一道不规则的暗红，宛如一幅即兴创作的抽象派画作，笔触间暗藏着生活的狼狈与倔强。血珠滚落时，她注意到工装上还沾着一点未洗净的颜料，那是前天帮江屿整理画具时蹭到的钴蓝色，如今已干涸成深蓝的斑点，像夜空中一颗黯淡的星，提醒着她另一个世界的存在。
“小林，收银台该接班了。“店长老王的声音从门口传来，钥匙串在他腰间叮当作响，每一个金属环都刻着细密的划痕，那是多年来开启仓库、冷柜等各类柜门留下的印记。他倚在门框上，藏青色工装外套的拉链只拉到一半，露出里面洗得发白的灰色汗衫，领口处磨出了毛边，袖口还沾着昨天清理关东煮锅时留下的油渍，形成不规则的晕染。老王的目光落在林晚星磨破的鞋跟上，眉头不自觉地蹙成“川“字形，喉结滚动了一下，粗糙的手掌在裤腿上蹭了蹭，似乎想说什么，最终只是化作一声叹息：“要不我去仓库翻翻看，说不定有库存的雨鞋？你这鞋再穿下去，脚底板该磨出窟窿了。“冷藏柜的风幕机发出持续的“嗡嗡“声，像一只不知疲倦的蜜蜂，吹得她工装外套上的塑料“罗森“logo微微晃动，那枚徽章边缘已经磨得发亮，比她以前在事务所佩戴的金属工牌轻了不止十倍，却像一块浸了水的海绵，沉甸甸地压在她的锁骨上，每一次呼吸都带着轻微的压迫感，仿佛胸腔里堵着一团湿棉花。
林晚星摇摇头，将磨破的鞋带系成一个紧实的蝴蝶结，动作因后脚跟的刺痛而微微卡顿，鞋带穿过鞋孔时发出“嘶啦“的摩擦声，如同砂纸打磨木头。她撑着膝盖站起身，右脚踏进鞋底的瞬间，伤口蹭到粗糙的鞋垫，疼得她倒吸一口凉气，牙齿下意识地咬住下唇，直到尝到一丝铁锈味才松口。更衣室的镜子蒙上了一层薄薄的水雾，映出她眼下淡淡的青黑和工装领口露出的锁骨，比三个月前在半岛酒店相亲时消瘦了至少五斤。那时她穿着量身定制的羊毛西装，锁骨隐在真丝衬衫的褶皱里，如今却像两枚突兀的蝶骨，透过薄薄的工装布料清晰可见，仿佛轻轻一触就会穿透皮肤。她抬手擦了擦镜子，露出一小块清晰的区域，看见自己的眼睛里布满了血丝，像红色的蛛网，眼角的细纹在灯光下显得格外明显，那是连续熬夜留下的痕迹。
扫码枪在掌心渐渐发烫，塑料外壳上的防滑纹硌得指腹生疼，那里已经磨出了一层薄薄的茧，触感粗糙。显示屏上的数字跳动着，21.5元的全麦三明治加4.5元的冰豆浆，合计26元。穿香奈儿套装的女人递来黑色信用卡，指甲修剪得圆润光滑，涂着最新款的奶茶色甲油，指尖还戴着一枚鸽子蛋大小的钻戒，切割面在晨光中折射出无数细碎的光芒，晃得林晚星有些眼花。女人的手保养得宜，皮肤白皙，手腕上戴着的百达翡丽腕表在晨光中闪过一道冷光，与林晚星工装上的塑料纽扣形成刺眼的对比。她的目光从林晚星磨破的袖口滑到开线的裤脚，在工装上停留了三秒，那眼神像在审视货架上即将过期的饭团，轻蔑如同一层薄冰，瞬间让空气降温，林晚星甚至能感觉到对方目光扫过之处，皮肤泛起细密的鸡皮疙瘩。
“以前没见过你，新来的？“女人的语气带着一种居高临下的审视，仿佛在评估一件商品的价值，声音尖利，划破了便利店清晨的宁静。
“嗯。“林晚星接过信用卡，指尖触到卡片冰凉的金属质感，想起三个月前在同一个商圈的写字楼里，自己也曾用同样的姿势递出黑卡，那时的指尖还涂着樱桃红的蔻丹，指甲缝里干干净净，不会有洗不掉的咖啡渍和颜料痕迹。刷卡机“滴“的一声打破沉默，小票纸吐出的声音像一声悠长的叹息，纸张边缘带着温热的触感，仿佛还残留着前一个顾客的体温。她将卡片和小票递回去，右后脚跟的伤口突然一阵抽痛，让她握笔的手指微微颤抖，险些在收据上留下一道歪斜的墨痕。女人接过东西时，鼻子微微皱了一下，似乎闻到了林晚星身上淡淡的汗水味，与她身上昂贵的香水形成鲜明对比，随后转身离去，高跟鞋敲击地面的声音清脆，像一连串的惊叹号。
午后三点，雷阵雨来临前的闷热如同一块湿毛巾，紧紧裹住整个城市，让人喘不过气。玻璃窗外的天空阴沉得像一块浸透墨水的海绵，随时可能挤出雨来。便利店的空调卖力地运转着，发出“嗡嗡“的声响，却驱不散空气中的黏腻。李总夹着鳄鱼皮公文包走进便利店，鳄鱼皮鞋尖精准地踢到门口的防撞条，发出“咚“的一声闷响，惊飞了停在玻璃上的两只苍蝇，它们慌乱地撞在玻璃上，发出“嗡嗡“的声响，如同被困在透明牢笼里的囚徒。他推了推金丝边眼镜，镜片后的眼睛眯成一条缝，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，露出后槽牙上的一点烟渍，西装袖口的纽扣少了一颗，露出里面略显油腻的衬衫袖口。
“哟，这不是林大主管吗？“他将镀金打火机拍在收银台上，机身刻着复杂的缠枝花纹，边角处的镀金已经磨损，露出底下暗沉的铜色，打火机底部还沾着一点干掉的口香糖，显得有些狼狈，“怎么屈尊来卖关东煮了？滨江项目的蓝山咖啡不好喝，改喝便利店的速溶豆浆了？“他的声音不大，却像针一样扎进林晚星的耳朵，周围几个顾客好奇地望过来，又迅速移开目光。
林晚星握着扫码枪的手指紧了紧，指关节因为用力而发白，塑料外壳上的防滑纹硌得指腹生疼，那里的茧似乎又厚了一层。她看着李总放在台面上的物品：一包软中华、一瓶功能饮料，还有一盒蓝色包装的降压药。扫码枪对准药盒的瞬间，红色的激光线在包装上划出一道弧线，她的手指猛地顿住了——“络活喜“的商标和母亲床头柜上的药盒一模一样，连生产批号都只差三位数字，像一对失散多年的孪生兄弟。药盒的边角有些磨损，显然被频繁打开过，和母亲那个总是放在枕边的药盒一样，边角处磨得发亮，充满了生活的痕迹。她想起母亲每次吃药时，总要配着温热的小米粥，用布满皱纹的手仔细抚平药盒上的每一道褶皱，嘴里念叨着：“这药贵，不能浪费，得好好收着。“
李总不耐烦地敲着柜台，金戒指与玻璃台面碰撞出清脆的“当当“声，每一声都像敲在林晚星的心上，让她想起项目评审会上那些刺耳的质疑声，以及自己据理力争时的颤抖。“看什么？买不起吗？还是说，在事务所待久了，连扫码都不会了？“他的鬓角新添了几缕醒目的白发，在便利店的荧光灯下显得格外刺眼，比三个月前在会议室讨论容积率时苍老了许多，眼袋下垂得厉害，像两个松垮的布袋，黑眼圈深得如同墨渍晕染，眼角的皱纹也更深了，笑起来时像干涸的河床。
“李总，“林晚星深吸一口气，将药袋递过去，声音比自己想象中还要平静，却带着一丝不易察觉的颤抖，仿佛声带被细砂纸磨过，“这个药最好饭后吃，空腹吃伤胃。“她想起母亲的老毛病，每次医生嘱咐的话都要反复念叨好几遍，直到她耳朵起茧，“我妈妈也吃这个药，医生特意交代过，要配着食物一起吃，不然容易反胃。“李总的动作顿了一下，接过袋子时，袖口滑落，露出内侧的医院手环，蓝色的腕带还没来得及剪掉，上面印着“心血管内科“的字样，字迹已经被汗水浸得有些模糊，边缘卷起，仿佛轻轻一撕就会破。他没再说什么，只是点了点头，转身走进了雨幕，鳄鱼皮鞋踩在积水里，发出“啪嗒啪嗒“的声响，溅起的水花打湿了裤脚，他却浑然不觉，背影在雨帘中显得有些佝偻。