傍晚六点，雷阵雨骤然降临，豆大的雨点砸在便利店的玻璃上，发出密集的鼓点声，仿佛天空在擂响战鼓，震得玻璃微微发颤。雨势太大，窗外的世界变得模糊不清，只剩下一片灰蒙。林晚星蹲在货架间整理新到的便当，保鲜膜包裹的饭团在灯光下泛着冷光，每一个都长得一模一样，像一群沉默排列的士兵，等待着被挑选。突然，收银台传来尖锐的争执声，划破了便利店的宁静，如同指甲刮过玻璃：“你这实习生怎么回事？豆浆洒我包上了！“
她站起身时，看见李萌正拿着纸巾慌乱地擦拭着一个米白色的香奈儿cf包，深褐色的豆浆渍在真丝包面上迅速蔓延，像一朵正在盛开的墨菊，边缘呈现出不规则的晕染，颜色深浅不一。“对不起对不起……“李萌的声音带着哭腔，手指紧张地绞着纸巾，指节因为用力而发白，指甲缝里还残留着昨天涂的粉色指甲油，已经剥落得斑驳不堪，“我不是故意的，手一滑就……“她的眼泪在眼眶里打转，随时可能落下。
“对不起就完了？这包多少钱你知道吗？够你打半年工了！“李太太的声音越来越高，引来几个顾客的侧目，她保养得宜的脸上满是怒容，精心描画的眉毛拧成一团，口红也因为激动而有些晕染，喷溅的唾沫星子落在李萌的工装上。林晚星快步走过去，轻轻拍了拍李萌的肩膀，能感觉到她身体在微微发抖，接过她手中的纸巾，指尖触到纸巾的潮湿和温热，仿佛握着一块正在融化的冰。“我来处理吧。“她想起自己刚工作那年，在一次重要的项目汇报会上，不小心把咖啡泼在了甲方总监的armani西装上，当时也是这样的手足无措，恨不得找个地缝钻进去，是当时的主管替她解了围，而现在，她成了那个替别人解围的人。
她走到洗手台，拧开热水龙头，水流带着淡淡的铁锈味，在不锈钢水槽里发出“哗哗“的声响，水温有些烫手，她却没有缩手，任由热水冲刷着掌心，直到皮肤泛起微红。她挤出一点中性洗洁精，倒在掌心，用温水揉出细腻的泡沫，白色的泡沫中夹杂着几丝透明的洗洁精，在灯光下折射出彩虹般的光泽，像一个个微小的棱镜，转瞬即逝。回到收银台前，她蹲下身，手指蘸着泡沫，在污渍处轻轻打圈，动作轻柔而专注，仿佛不是在处理污渍，而是在绘制一张精密的建筑图纸，每一个笔触都计算着角度和力度，泡沫接触到真丝面料时，发出轻微的“滋滋“声，如同春蚕啃食桑叶。
“李太太，“她一边擦拭一边解释，声音温和而镇定，压过了窗外的雨声，“真丝材质不能用碱性洗涤剂，会掉色的。下次不小心洒了，先用吸水纸压干，再用稀释的中性洗涤剂轻揉，力道不能太大，不然会损伤纤维。“她想起以前和母亲一起打理外婆留下的真丝旗袍时，母亲教她的技巧，那些看似无用的生活经验，此刻却派上了用场，“您看，这样轻轻揉，污渍就会慢慢淡化。“李太太愣住了，看着林晚星专注的神情，以及她工装上磨出的毛边和洗得发白的领口，眼神逐渐从愤怒转为惊讶，又带着一丝探究，仿佛第一次真正看清眼前这个穿着工装的女人。
“你以前是做什么的？看你这手法，不像普通收银员。“冷藏柜的灯光映在林晚星的侧脸上，照亮了她眼下细密的细纹和鼻尖渗出的汗珠，几缕碎发黏在额头上，被汗水浸得发亮，贴在皮肤上，像几笔不经意的水墨画。
“我以前……“林晚星擦掉最后一点痕迹，将包递给李太太，指尖触到真丝面料的柔滑质感，与她工装上粗糙的化纤布料形成鲜明对比，这种反差让她微微失神，“是做建筑设计的。“李太太接过包，铂金包链上挂着一个小小的平安符，红绳已经褪色，编成的结有些松散，和她母亲钱包里那个奶奶亲手编的平安符如出一辙，都是用七种颜色的丝线编成的小葫芦，里面据说装着辟邪的朱砂。李太太张了张嘴，最终只是低声说了句“谢谢“，转身走进雨幕，高跟鞋敲击地面的“嗒嗒“声渐渐远去，消失在雨帘中，留下一股淡淡的香水味，与便利店的烤肠香混合在一起，形成一种奇异的气息，如同两个世界的短暂交汇。
深夜十一点，雨还在下，淅淅沥沥地敲打着便利店的遮阳棚，像一首催眠的摇篮曲，节奏舒缓而重复。林晚星解开工装鞋，后脚跟的伤口浸在雨水里，已经发白肿胀，边缘卷起的皮肤像剥落的墙皮，露出底下鲜红的嫩肉，一碰就疼，仿佛每一个细胞都在尖叫。她坐在员工休息室的塑料凳上，凳子边缘有些开裂，硌得大腿生疼，凳子腿还少了一个脚垫，总是摇摇晃晃，每一次挪动都会发出“吱呀“的声响。看着创可贴留下的白色痕迹，她想起李总离开时，悄悄在购物袋里多塞了一包红糖姜茶，袋口露出半张医院的缴费单，金额栏的数字后面跟着好几个零，却依然划得工整有力，像他签合同时的笔迹，只是末尾的勾有些颤抖，仿佛落笔时手在微微发抖，透露出一丝不易察觉的脆弱。
罗森的灯箱在雨幕中散发着温暖的橙光，透过玻璃窗照在林晚星的脚上，伤口处的血丝清晰可见，像无数条细小的红线在皮肤下蔓延，随着心跳微微搏动。她摸出手机，屏幕亮起，是江屿发来的消息，绿色的对话框里躺着一行字：“锅里煮了艾草水，加了两勺白酒消毒，回来就能泡。“后面跟着一个用标点符号拼成的笨拙笑脸，像一个简单的表情画，却让她嘴角不自觉地微微上扬。她看着屏幕上的文字，右后脚跟的疼痛似乎瞬间减轻了许多，仿佛已经浸在温热的水里，艾草的清香和白酒的辛辣交织在一起，轻轻包裹着磨破的伤口，带来一阵舒缓的暖意，从脚跟蔓延到全身，驱散了雨夜的寒冷。
窗外的雨渐渐小了，便利店的玻璃上凝结着水珠，倒映着远处写字楼的霓虹，像一片模糊的星辰，闪烁着不真实的光芒。而她知道，在那片星辰的某个角落，有一盏灯是为她亮着的，灯下有一个人，正守着一锅温热的艾草水，等着她回家。她仿佛能看到江屿蹲在厨房的样子，鼻尖沾着未擦净的颜料，可能是钛白，也可能是群青，小心翼翼地往锅里添加晒干的艾草，蒸汽模糊了他的眼镜片，他却浑然不觉，只是专注地看着锅里翻滚的水花。锅里的水正咕嘟咕嘟地冒着泡，像在低声诉说着等待的温柔，每一个气泡破裂时，都释放出淡淡的药香，弥漫在小小的阁楼里，等待着她的归来。
员工休息室的空调发出“嗡嗡“的声响，出风口吹出的冷风带着灰尘的味道，让她忍不住打了个喷嚏。林晚星低头看着自己的脚，后脚跟的伤口还在隐隐作痛，却不再像之前那样钻心。她想起白天李总鬓角的白发，想起李太太包上的平安符，想起李萌感激的眼神，突然觉得这双磨破的工装鞋没那么硌脚了。也许生活就是这样，在不经意间给你一记重击，又在某个角落藏下温柔的补偿，就像这便利店的灯光，虽然不如写字楼的霓虹璀璨，却能在雨夜给晚归的人一丝温暖和慰藉，让她知道，即使身处低谷，也有人在默默关心着她，即使穿着磨破的鞋子，也能走出属于自己的路。
她站起身，重新系好鞋带，右后脚跟传来轻微的刺痛，却不再让她退缩。推开休息室的门，便利店的烤肠香再次飘来，这一次，她闻到的不再是狼狈，而是一种踏实的烟火气，混杂着咖啡、关东煮和青春汗水的味道，构成了生活最真实的气息。她走到收银台前，接过下一个顾客递来的购物篮，扫码枪在掌心再次发烫，这一次，她握得更稳了，指尖的茧似乎也不再那么疼。窗外的雨已经停了，一缕月光透过云层洒在便利店的玻璃上，与灯箱的橙光交织在一起，形成一种温暖的光晕，映照着她磨破的工装鞋，也映照着她眼中重新燃起的微光。她知道，这双鞋虽然磨破了脚跟，却也将她带向了一个更真实的世界，一个充满烟火气和人情味的世界，而这，或许比任何光鲜的职位都更有意义。', '')