('潮湿的雾气裹着江水腥气漫过雨霖桥，林夏的运动鞋碾过青石板上的水洼，溅起细碎的水花。手机屏幕在暮色里泛着冷光，导航软件上的红点固执地卡在桥中央，而现实中，锈迹斑斑的铁链缠着“危桥禁止通行”的木牌在风中摇晃。
“确定是这儿？”张晓虎用登山杖戳了戳桥栏，腐朽的木屑簌簌掉落。他身后，陈婷踮着脚躲在韦蓝欣身后，粉色防晒衣被江风吹得猎猎作响：“网上说这座桥民国时期就死过人，淹死的都是穿红衣服的姑娘......”
话未说完，苏晴突然抓住李婉儿的手腕。暮色中，一抹鲜艳的红裙正从桥对岸缓缓飘来。那女子赤足踩在积水中，乌黑长发垂落至腰间，红色裙摆沾满泥浆，却随着步伐诡异地保持着静止，仿佛不受风力影响。
“快躲！”林夏拽着离她最近的陈崇玲闪进桥边芦苇丛。冰凉的江水漫过脚踝，她听见自己剧烈的心跳声混着芦苇沙沙作响。红裙女子的脚步声停在桥中央，随后是重物落水的“扑通”声。待众人探头查看，江面只剩一圈圈涟漪，女子已消失不见。
“手机！”任东林突然喊出声。他的手机屏幕上，原本空白的相册里多了一张照片——昏暗的桥洞下，红裙女子湿漉漉的脸几乎贴在镜头上，空洞的瞳孔里倒映着瑟瑟发抖的众人。
陈婷的尖叫划破夜空，惊起芦苇丛中的夜鹭。孙运清夺过手机放大照片，发现女子脖颈处有道深色勒痕，像是被麻绳缠绕过的痕迹。“民国二十三年，雨霖桥建成当夜，三名绣娘失足落水身亡。”他推了推眼镜，声音不自觉发颤，“县志记载，她们当时都穿着新绣的红嫁衣。”
当众人跌跌撞撞回到民宿时，老板娘正往供桌前添香。青花瓷瓶里插着三枝白菊，袅袅青烟中，林夏瞥见墙上泛黄的老照片——三个穿红嫁衣的姑娘并肩站在雨霖桥前，其中一人脖颈处的胎记，竟与照片里红裙女子的位置分毫不差。
“后生们，”老板娘突然转头，浑浊的眼珠在众人身上扫过，“今晚莫开窗，听见水声也别应。”她枯瘦的手指往供桌下指了指，那里整齐码着七双绣花鞋，每双鞋尖都染着暗红污渍。
子夜时分，陈崇玲被滴水声惊醒。她摸黑打开手机电筒，发现门缝正不断渗进浑浊的江水，在地板上汇成蜿蜒的溪流。水声越来越清晰，夹杂着若有若无的绣花针穿梭声。她颤抖着推醒邻床的韦蓝欣，却发现对方双眼圆睁，死死盯着窗外。
雨幕中，红裙女子正倒挂在二楼窗外，湿漉漉的长发垂到地上，手中银针上下翻飞，在绣着鸳鸯的红布上绣出一行小字：“还我嫁衣”。陈崇玲的尖叫惊动了整层楼，等众人举着板凳冲来时，窗外只剩空荡荡的雨帘。
“我认得那针法！”李婉儿脸色煞白，从行李箱翻出本泛黄的刺绣图册，“这是失传的湘绣‘水下针’，必须在活人皮肤上练习才能学成。”她的手指停在某页，图中绣娘的绣架旁，赫然摆着三具浸泡在水缸里的女尸。
第二天清晨，众人在桥洞下发现一具浮尸。死者穿着崭新的红嫁衣，脖颈缠绕着浸透江水的麻绳，手腕内侧用银针绣着半朵未完成的莲花。苏晴突然捂住嘴——那具尸体的指甲缝里，沾着与她昨晚在民宿捡到的同样的蓝紫色丝线。
“分头行动。”林夏将众人分成三组。她带着任东林走访镇上老人，得知当年承建雨霖桥的富商，曾用绣娘的鲜血浸泡桥桩；张晓虎和孙运清在桥头石碑背面发现刻着密密麻麻的生辰八字，其中三个与县志记载的绣娘生辰完全吻合；而韦蓝欣、陈婷和李婉儿，则在民宿地窖找到半卷民国时期的施工图纸，图纸角落画着诡异的祭祀法阵，中央位置赫然写着“借尸镇魂”。
夜幕再次降临时，桥面上突然出现三行血色脚印，从桥这头延伸到江心。林夏握紧罗盘，指针疯狂旋转后，最终指向江底某处。“下面有东西。”她的声音在发抖，“像是......棺材。”
潜水装备是任东林连夜从县城借来的。当张磊戴着头灯潜入水中，惨白的光束扫过江底时，所有人倒吸一口冷气——七口朱漆棺材整齐排列，棺盖上密密麻麻钉着三寸长的镇魂钉，最中间那口棺材缝隙中，正缓缓渗出浑浊的血水。
张磊刚伸手触碰棺材，江面突然掀起巨浪。血色涟漪中，三个红裙女子破水而出，她们脖颈的勒痕处钻出细长的银针，绣着嫁衣的双手死死抓住张磊的脚踝。林夏抄起撬棍跳入水中，却发现自己的手腕不知何时缠上了带血的丝线，另一端正握在红裙女子手中。
“救我！”水底传来张磊模糊的呼救。林夏奋力挥动撬棍砸向镇魂钉，每砸下一根，女子们的尖叫声就愈发凄厉。当第七根钉子被拔出时，江底传来惊天动地的轰鸣，棺材盖子轰然炸开，无数银针如暴雨般射向众人。
千钧一发之际，孙运清高举从民宿抢出的族谱跳入水中。泛黄的纸页上，赫然印着当年富商的姓氏——与民宿老板娘供桌上的牌位姓氏一模一样。“你们被骗了！”他的喊声混着水泡声，“镇魂阵是你们后人设的局，为的就是永绝后患！”
血色雾气中，三个红裙女子的身影渐渐重叠，化作最初在桥上出现的那个女子。她缓缓摘下蒙着面的红盖头，露出半张腐烂的脸和一只空洞的眼眶。“还我眼睛......”她的声音像是从地狱传来，林夏这才注意到，陈婷不知何时戴着的那枚蓝色美瞳，形状竟与女尸缺失的眼球分毫不差。
“是你偷了我的眼睛！”女尸的指甲瞬间暴涨，直取陈婷咽喉。千钧一发之际，韦蓝欣将陈婷扑倒在地，自己的肩膀却被划出三道深可见骨的血痕。鲜红的血液滴在桥面上，竟汇聚成与施工图纸上相同的祭祀法阵。
“原来如此。”孙运清突然大笑，笑声里带着绝望，“镇魂阵需要活人血激活，我们从踏入雨霖镇开始，就已经是祭品了！”他的话音未落，民宿方向突然燃起冲天大火，老板娘枯瘦的身影站在火海中，对着众人阴森地笑着，嘴里不断念叨着：“要镇住怨灵，就得有人献祭......”
桥身开始剧烈摇晃，青石板一块块坠入江中。林夏看着手中逐渐发烫的罗盘，突然想起老人说过的话：“雨霖桥每隔七十年就会吃三个人。”她望向惊恐的众人，突然明白，这或许就是他们逃不开的宿命。