厂长周建国听着供销科长的汇报，那张脸，像是刚从酸菜缸里捞出来的。
他把手里那只搪瓷缸子，“当”一声闷响，重重磕在桌上。
茶水溅出来，烫得桌上的人都缩了一下脖子。
“给了你们这么好的资源，还比不过一个小厂子？”
周建国不骂人，但那话跟小刀子似的，一刀刀往人脸上剐。
“厂长，咱们的肉，确实没人家那个‘兴安猎人’味儿正……”一个副手小声嘟囔。
周建国眼皮都没抬，声音从牙缝里挤出来：
“他靠山屯能做出花来，不还是个屯子？”
旁边一直没作声的王副厂长，把手里的烟头在烟灰缸里使劲摁灭，探过身子，压低了声音，那口气像从地窖里冒出来的。
“周厂长，明刀明枪的，不好看。可有些事，用不着自己上手。”
他顿了顿，嘴角那两条下垂的法令纹，总算往上抬了抬。
“嘴皮子，也能杀人。”
“就说他们那肉，不干净。山里刚发过大水，冲下来多少病死的野物？谁看得见？他们收来做成肉干，吃了不得闹肚子、生瘟病？”
“再说那屯子，为啥发大水？十里八乡就他们那儿最凶？还不是那姓林的，带着人瞎砍乱伐，把老祖宗留下的风水林都给刨了，招了老天爷的报应！”
“再狠点，就往那小子身上泼脏水。说他仗着是抗洪模范，在屯子里一手遮天，钱都进了自己腰包。这种事，传得最快，也最洗不清。”
一番话，屋子里的烟味，好像都变得又粘又臭。
周建国半闭着眼睛，手指在搪瓷缸子上一下一下地敲着，半晌，才吐出两个字。
“去办。找几个笔杆子活泛、嘴巴不严实的人。记住，火要从外头烧，别燎到自己裤腿。”
风，是从最远的代销点，悄悄刮起来的。
起初，只是几个来退货的，嘴里嘟囔着：
“听说你们这肉干，是拿洪水冲下来的病猪做的？俺们可不敢给家里孩子吃。”
后来，风就刮进了县城。
供销社的主任把王小虎叫过去，指着一封没署名的检举信，满脸为难：
“小虎啊，信上说你们卫生条件不行，还说林东同志作风有问题……这，你们得给个说法啊。”
信纸是那种最次的草纸，上面的字用钢笔写的，力气大得像是要划破纸背。
风，最终还是刮回了靠山屯。
邮递员送来的退订单，一天比一天厚。那些雪片似的信里，字里行间都透着一股子疑虑和嫌弃。
村里人上山干活，都觉得背后有人指指点点。
平日里热络的邻村人，见了面也只是干巴巴地点个头，眼神躲躲闪闪。
“俺听说，咱们屯子是被林东给害了，把山神爷惹恼了……”
“那林医生，长得是好看，可大半夜的总往林东屋里跑，像话吗？”
人心，就像被扔了石子的水面，一圈圈的波纹，全是猜忌和恐慌。
林东听到这些话的时候，没发火，也没拍桌子。
他一个人坐在炕沿上，对着一盏煤油灯，抽了一宿的烟。屋里呛得人流眼泪，他就那么坐着，像一尊泥塑。
第二天早上，李晓梅医生端着一碗玉米糊糊进来，
看见满地的烟头和林东那双熬得通红的眼睛，嘴唇动了动，什么也没说，把碗放在了桌上。
林东掐灭了最后一根烟，哑着嗓子开了口：“晓梅，你信我吗？”', '')