('林东捏着报纸，指尖有点发凉。
他脑子里嗡的一声，闪过的不是什么豪情壮志，而是王家老四被卷走前，那句没喊全的“东哥，拉我……”。
报纸上那些字，像一个个滚烫的烙铁，烫得他心里发虚。
紧接着，是县里、地区、省里的表彰会。
一次又一次，林东被叫到城里，换上不合身的干净衣裳，胸口别上一朵大红花。
台上的主持人拍着他的肩膀，手掌厚实，说的话也像报纸上的字，漂亮，但没温度。
台下的掌声像夏天的急雨，噼里啪啦，砸得人有点懵。
每次让他发言，他都憋得脸通红：
“我……我一个人能干啥……”
“那水……是全村人拿命去填的。功劳不是我的，是倒下去的那些兄弟给咱换的……”
话糙，但台下的领导听了，却带头鼓掌，夸他“谦虚、朴实，是真正的劳动人民本色”。
于是，报纸上的标题又换了花样：功劳归于人民——记抗洪英雄林东的高尚品格。
林东这个名字，就这么被那朵大红花和几篇报道，给架起来了。
他成了个活的榜样，一个从泥水里捞出来的英雄。
可他回到靠山屯，觉得哪儿都变了味儿。
屯里人看他的眼神，不再是过去那种“东子哥”、“林家小子”的亲近，里面掺了点敬畏，还有点说不清的距离。
大伙儿跟他说话，声气都小了，带着点小心翼翼，仿佛他不是从这屯子里走出去的，而是从省城画报上走下来的。
报纸上的油墨香还没散尽，广播里的表彰声还在山谷里打转，
靠山屯的“英雄模范村”牌子，擦得锃亮，挂在村口最显眼的老槐树上。
人人脸上都有光。
可名气这东西，虚得很，像冬天的哈气，看着热闹，一阵风就吹没了。
填饱肚子的，还得是实打实卖出去的山货，换回来的粮票和票子。
风向，是从第一封信开始变的。
邮递员老周骑着那辆二八大杠，送来一封省城寄来的信。
信纸是那种最薄的，钢笔字写得歪歪扭扭，带着一股子火气。
“你们‘兴安猎人’的榛蘑，咋比人家贵了一倍？东西吃着都差不多，你们是不是仗着是英雄村，就坑老实人？”
林东捏着那张薄薄的信纸，两手直抖。
“坑人”两个字，像烧红的铁丝，直往他心里烙。
他没回信，不是不想，是不知道该咋回。
说咱家的蘑菇，是老乡们一个一个从深山老林里背出来的，品相好，干净？
这话听着虚，没力道。
紧接着，坏消息就像是漏了顶的房，开始一滴一滴往下掉，没完没了。
先是哈尔滨的供销社主任来了封电报，字数金贵，话也说得急：
“市场突现仿品，价低，冲击巨大，速商议对策。”
然后是长春、沈阳的经销商，电话打到了公社，再由人跑几十里山路传话过来。
话都差不多，翻来覆去就一个意思：你们的货，卖不动了。
“林支书，不是我们不给力。人家包装跟你们做得一模一样，红底白字，瞅着就喜庆。”
“价钱，嘿，人家是拿刀子往下割啊！咱卖十块，他敢卖五块！老百姓过日子，谁不图个便宜？”