但这种情况没持续多久，天，变了。
起初，只是一滴雨，落在作坊滚烫的铁皮屋顶上，“滋啦”一声，蒸发了。
接着是第二滴，第三滴……
下工的汉子们敞着怀，任由冰凉的雨点打在滚烫的胸膛上，还挺舒坦。
“下点雨好啊，凉快！”
没人把这雨当回事。
可这雨，下着下着，就不对了。
雨丝，变成了雨线。
雨线，变成了一股雨帘。
最后，像是天上漏了个大窟窿，瓢泼一样往下倒。
一开始，家家户户都存了粮、兜里有了钱，大家还挺乐呵。
男人们揣着手，在屋檐下看雨，就着花生米喝二两小酒，吹嘘着“城里人就稀罕咱这口”。
可一天，两天……一个星期过去了。
雨，丝毫没有要停的意思。
村里唯一的土路，变成了烂泥塘，一脚踩下去，黄泥能没过小腿肚子。
运货的拖拉机，两个轱辘陷在泥里，彻底趴了窝。
作坊里，机器上都蒙了一层潮气，安安静静，再没了往日的热闹。
不是没活干。
是山里的货运不进来，做好的罐头也运不出去。
空气里那股好闻的肉香，被一股潮湿的、混合着烂草叶子的土腥味给取代了。
人们脸上的笑，不知不觉就没了。
男人蹲在门口，一袋烟接着一袋烟地抽，女人在屋里唉声叹气，看着窗外灰蒙蒙的雨幕发愁。
林东的心，也像被这雨水泡着，一点点往下沉。
省城催货的电报，他看都懒得看了。
他每天披着蓑衣，踩着一脚烂泥，在村子周围一遍遍地走，裤腿上永远是湿漉漉的。
山里的老猎户，活了七十年，嘬着牙花子说：“邪性，这雨太邪性了，没见过这么下的。”
林东蹲在屋檐下，雨水顺着茅草滴滴答答，砸在脚下的积水里，溅起一圈圈涟漪。
他烦躁地从兜里掏出一根“大前门”，划了半天火柴，火苗刚“呲”地一下窜起来，就被潮乎乎的空气给压熄了。
他低声骂了一句，把那根没点着的烟卷狠狠揉成一团，扔进水洼里。
猛地转身，冲回屋里，一把拉开炕柜，从最底下翻出了一张图纸。
那是他亲手画的，靠山屯的地形图，上面用红蓝铅笔标注得密密麻麻。
他的手指，有些发抖，顺着几条从上游深山里画出来的蓝色线条，慢慢地、慢慢地往下滑。
所有的蓝线，最终都汇集到了一个点上。
那个点，被他用红圈圈了出来，旁边写着三个字：靠山屯。
一瞬间，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
他想起了老人们的说法：山，是会喝水的。
要是喝饱了……会怎么样？
一旦上游任何一个地方撑不住……那倾泻下来的，将不仅仅是雨水。
林东的额头渗出了一层冷汗，呼吸都变得急促起来。
他死死盯着地图上那个红圈，仿佛已经看到了那吞噬一切的场景。
“不行，”他喉咙发干，声音沙哑，“不能再这么等下去了！”', '')