('开学第二日，凌晨一点，男生宿舍楼的长廊静得能听见风穿过走廊的声音。
唐草草刚结束当天的网文更新，揉着发胀的太阳穴准备关灯。
大厅突然传来一阵杂乱的脚步声，伴随着压抑的痛呼。
她心头一紧，抄起手电筒就往门外跑。
大厅里没开大灯，只有应急灯投下昏黄的光，照亮了摔在置物架旁的人影。
银色短发在暗光里格外刺眼，正是游泳系的徐子昂。
他用左手死死按住右小臂，指缝间渗出的血顺着指尖滴在地上，晕开一小片深色痕迹。
旁边倒着一个置物架，显然是他撞翻的。
“徐子昂？”唐草草蹲下身，手电筒光避开他的眼睛，“怎么回事？”
徐子昂疼得额头冒汗，咬着牙说：“加训……回来晚了，没看见架子……”
他的右小臂划开一道深长的口子，伤口边缘翻着皮肉，看着触目惊心。
“医务室关门了，得去医院。”
唐草草迅速判断伤势，“忍着点，我送你去急诊。”
她扶着徐子昂往外走，男生比她高出一个头，此刻几乎把一半重量压在她身上。
夜风一吹，徐子昂打了个寒颤，声音也弱了些：“草草姐，麻烦你了。”
“少废话，保住你的手要紧。”
唐草草拦了辆出租车，报出最近的医院地址。
车厢里弥漫着淡淡的血腥味，徐子昂靠在椅背上，脸色苍白得像纸。
“大半夜加什么训？”
唐草草忍不住皱眉，掏出纸巾帮他擦额角的汗，“秦凛没管你们？”
提到秦凛，徐子昂低低地“哼”了一声，又因牵扯伤口疼得吸了口凉气：“我……我想超过他。”
他顿了顿，声音带着点年轻人的倔强，“上次泳池比赛，我输得太难看了。”
唐草草叹了口气。
体院的孩子，好像总把胜负看得比命重。
她想起秦凛手腕上那根红绳，想起他夺冠时冷着脸让对手道歉的样子。
这群男生啊，心里都揣着一团烧得正旺的火。
急诊室的白色灯光晃得人眼晕。
医生清创时，徐子昂死死攥着病床边缘的金属栏杆，指节泛白，却硬是没再哼一声。
唐草草站在旁边，看着医生用镊子夹出伤口里的碎玻璃渣，心里也跟着揪紧。
“伤口很深，得缝针。”医生放下镊子，“亲属来了吗？”
徐子昂眼神一暗：“我爸妈在外地……”
“我是他宿管老师。”唐草草立刻接话，在知情同意书上签下自己的名字，“医生，您只管处理。”
缝针的过程漫长而煎熬。
唐草草递过来一杯温水，徐子昂接水的手还在抖，却强装镇定：“草草姐，你说，我以后还能游泳吗？”
“废话。”
唐草草拍了下他的后脑勺，力道却很轻，“医生说没伤到肌腱，好好养着，别瞎想。”
她看着男生紧绷的侧脸，想起自己刚穿书时，对着一屁股债务慌得整夜睡不着的样子。
处理完伤口已经凌晨三点。
徐子昂打了破伤风针，手臂上缠着厚厚的纱布，像只被包扎过的大型幼兽，蔫蔫地跟在唐草草身后。