('他195cm的身高根本不需要椅子，一抬手就轻松拧好了灯泡。
电路重新接通时，暖黄的光瞬间洒满房间，照亮他轮廓分明的侧脸。
quot谢谢啊......quot唐草草盯着他袖口卷起露出的结实小臂，突然发现他手腕上的红绳颜色变浅了，quot你一直戴着？quot
quot嗯。quot秦凛低头调试灯光角度，喉结动了动，quot洗澡也没摘。quot
唐草草感觉自己要被心火烧着了。
要不是她能吃能睡，都要怀疑这一天天的是不是她的幻觉了。
秦凛临走时，“恰好”落下一张校园超市的代金券，面值正好够买一杯她最爱的芋泥奶茶。
唐草草捏着代金券，哭笑不得：“这算什么？”
更离谱的是，第二天她收到一封匿名信，里面是打印的《高息贷款法律维权指南》，重点条款全被荧光笔标出。
桌上还多了一盆绿萝，标签写着：“净化空气，适合放值班室。”
周航路过时“啧啧”两声：“草草姐居然会养植物？她不是连仙人掌都能养死吗？”
一周后的深夜，唐草草伏案赶稿，突然听见窗户被轻轻叩响。
秦凛站在窗外，手里拎着个保温袋。
见她不开窗，他直接掏出手机发了条消息：
「外卖放门口。小狗选的，不吃就浪费了。」
附赠一张小狗可怜巴巴盯着餐盒的照片。
唐草草憋着笑回复：「宿管不能收学生外卖。」
对方秒回：「订单写的是‘唐女士’，不是‘宿管’。」
她拉开窗，夜风裹着烧烤的香气扑面而来。
秦凛已经转身走远，背影挺拔如松。
第二天巡查时，唐草草发现305宿舍的电扇不转。
她鬼使神差地想起昨晚秦凛修灯泡的样子，抄起螺丝刀：quot我试试。quot
断掉电路，拧开底座，剪断氧化线路，重新接驳。
quot嗡！quot电扇突然转了起来，全宿舍男生目瞪口呆：“草草姐你还有这技能？！quot
消息传得飞快。
当晚秦凛来送夜宵时，靠在门边看她修烧水壶。
“上个月通下水道，上上周换门锁，”他掰着手指数，“还有......”
唐草草扑过去捂他的嘴：quot闭嘴！quot
掌心蹭到他唇角时，两人同时僵住。
最后秦凛被唐草草直接赶出了值班室。
第一场雪落下，秦凛在值班室门口堵住了她。
quot寒假。quot他递来一张旅行宣传单，quot三亚训练营，缺个后勤。quot
宣传单上quot双人房quot三个字被红笔圈了出来。
唐草草差点被口水呛到：quot我是宿管！quot
quot知道。quot秦凛把宣传单塞进她口袋，quot拒绝的话，礼物放你窗台。quot
唐草草以为他在开玩笑。
直到三天后，她在窗台发现一个巴掌大的盒子，里面是枚精致的游泳奖牌。
除夕夜，空荡荡的宿舍楼只剩唐草草一人。
而今天，其实是她二十二岁的生日。
她裹着毯子写稿，突然听见敲门声。
秦凛站在门外，睫毛上还沾着雪，脚边堆着二十二个包装精美的盒子。
quot1岁，奶嘴。”他踢了踢最小的盒子。
唐草草低头瞅了一眼后眼眶发酸：“你不回家过年吗？quot
quot嗯。quot秦凛把盒子推进门，“22岁礼物等会你自己拆，现在，”他解开围巾套在唐草草脖子上，quot先陪你把前21年补上。quot
……
礼物（19岁）
一沓手写情书，每封开头都是“草草同学”。
唐草草手抖：“这么多？”
秦凛：“从你十九岁生日开始到今天，每月一封。”