3.物业电话、儿科急诊电话贴在冰箱侧面。
其他：
1.你的手机密码：0324（林汐生日）。工作邮件我已处理，勿碰。
2.若感不适或极度恐慌，可服用药箱（客厅电视柜下）内白色药瓶药片半粒（非必要勿服）。
3.保持冷静。为了安安。
字迹清晰，逻辑分明，像一份冰冷的手术说明书。陈序的目光死死钉在“林汐”那一条上。“左手腕旧伤”、“勿用力拉拽”、“若她沉默或避开眼神接触，勿追问。给她空间。”每一个字都像一根细小的针，刺入他混乱的脑海。他猛地想起早晨在门口，她攥着勺子时指关节的泛白，还有那浓得化不开的疲惫……那疲惫之下，隐藏的是怎样的伤痕和无奈？她又经历过多少次这样的“初见”？多少次面对一个用陌生眼神看她的“丈夫”？多少次安抚一个被“陌生父亲”吓哭的女儿？
一股尖锐的、混杂着愧疚和某种窒息感的疼痛攫住了他的心脏。他烦躁地翻过这一页。
后面是更多页的记录，字迹各异。有的龙飞凤舞，带着年轻人的急躁；有的沉稳内敛，笔锋含蓄；有的则略显潦草，透着深深的倦意。记录的内容也光怪陆离：
【某页，字迹狂放】“哈哈！爷今天二十！青春无敌！林汐那妞真带劲！就是老躲着我，烦！晚上溜出去喝一杯！安安？啧，哭得真吵，丢个玩具给她！”
【另一页，字迹工整克制】“今日四十二岁。与林汐长谈至深夜。谈及‘预知’。她哭了。深感无力。记录：岳母体检报告显示肺部结节增大，需密切关注。此事……暂不能对任何‘过去’提及。”
【又一页，字迹颤抖潦草】“五十岁。又看到那个日期了。7月11日。林汐母亲……躲不过去。心如刀绞。她问起，我该如何回答？不，不能说。徒增煎熬。切记：那天，陪在她身边。什么也别说，陪着。”
“预知”？“7月11日”？“躲不过去”？这些碎片化的字句像冰冷的毒蛇，缠绕上陈序的神经。未来的“他”知道某些必然发生的悲剧？知道却无法改变？只能眼睁睁看着，还要保守这残酷的秘密？他感到一股寒意从脊椎骨升起，迅速蔓延至四肢百骸。这不仅仅是被困在陌生躯壳里的恐惧，更是被抛入一条无法掌控、充满已知绝望的时间河流的窒息感。
他猛地合上日志，仿佛被里面的内容烫伤了手。深蓝色的封面沉默地对着他，像一只窥伺的眼睛。
“呜哇——！”安安的哭声骤然拔高，充满了不耐烦和需求。厨房的水流声停了。林汐的脚步声快速向婴儿房走去。
陈序僵硬地坐在地毯上，怀里抱着那本沉重的日志，如同抱着一个无法摆脱的诅咒。阳光透过落地窗，在地毯上投下明亮的光斑，却丝毫无法温暖他心底的冰寒。
安安满足的吞咽声在寂静的客厅里格外清晰，咕噜，咕噜，像一种奇异的安魂曲。阳光透过巨大的落地窗，在地毯上投下明亮的光斑，也清晰地照亮了陈序胸前那片狼藉的奶渍。他缩在沙发角落，像一只被打湿羽毛、惊魂未定的雏鸟，目光死死钉在那片污渍上，仿佛那是他此刻全部狼狈和荒诞的具象。
林汐的目光从安安脸上移开，落在陈序低垂的、写满惊惶和羞耻的后脑勺上。那紧绷的、少年气的线条，让她眼底深处的疲惫如同沉船般缓缓下坠。她沉默地拿起旁边一块干净的软布，没有递给陈序，而是自己倾身过去，动作机械而轻柔地擦拭他睡衣胸口的污渍。布料摩擦发出细微的沙沙声。
陈序身体猛地一僵，像被电流击中。他下意识地想躲开这突如其来的触碰，但林汐的动作很稳，带着一种不容置疑的、近乎麻木的坚持。她的手指隔着软布，偶尔会擦过他陌生的胸膛皮肤，那触感冰凉而陌生，让他浑身汗毛倒竖。
“别动。”她的声音很低，带着一丝不易察觉的沙哑，像被砂纸磨过，“沾久了不好洗。”
陈序僵住了，一动不敢动。他能闻到林汐身上传来的极淡的、混合了婴儿乳霜和颜料松节油的气味，还有一丝属于她本身的、清冽又疲惫的气息。这气息如此陌生，却又带着一种诡异的、被强行烙印的熟悉感。他死死闭着眼，任由那块布在自己胸口反复擦拭，每一次触碰都像在提醒他此刻的处境有多么荒谬绝伦。
终于，林汐停下了动作，将沾了污渍的软布随手放在一边。她重新靠回沙发背，怀里安安的奶瓶已经空了，小家伙闭着眼睛，睫毛湿漉漉的，小嘴还无意识地做着吮吸的动作，满足地沉入了梦乡。小小的胸膛随着呼吸微微起伏。
客厅里只剩下两人压抑的呼吸声。', '')