陈卫东从她体内退出，阴茎软化，躺到她身旁。他再次抚摸她的乳房，然后侧过身，目光锁定她身后的墙壁。李雪转过身，面朝黑暗，脸上平淡无表情。
“休息吧，”她说，声音毫无情感。
陈卫东没有回应，他的沉默如他们关系中的空虚般深邃而空洞。
七年后，纽黑文的春天。
南栀站在耶鲁法学院的毕业典礼草坪上，穿着深蓝色学位袍，帽子压得整整齐齐，围巾是校友基金赞助的金色刺绣款。
她本科在ub，法学院则选了东岸最顶尖的一所。在这七年里，她从一个对制度不熟悉的移民家庭学生，成长为具备政策判断与独立法务实践能力的法律人。
陈卫东和李雪也到了。那天他们一起站在礼堂外，为她拍照。李雪戴着墨镜，穿着浅灰色礼服裙；陈卫东西装整洁，一手举着花束，一手搀着她母亲。
他们对外始终是得体夫妻。相处时安静、默契、不过问对方隐私——像合伙人，也像熟悉多年的剧搭子。
南栀从不主动打探父母之间的关系。
唯一确认的是，母亲不爱父亲，即便她装的再像，但是作为女人，她可以看出来。
那天晚上，她收到thede的求婚。
他仍旧是那个温和的男孩，成长为一位专注国际事务的非营利律师。他没有华丽的台词，也没有刻意准备的惊喜——只是下班后带她去他们常去的旧金山书店，递过一张卡片。
卡片上写着一句话：“如果你愿意，这段路我想和你一起走。”
她没有犹豫。点头时，动作自然到像是在确认一项已经决定的事务。
婚礼还没定日子，但他们已经开始看房、合并银行账户、讨论哪一位教授更适合当婚礼见证人。
她知道，这一次，不是出于逃避，也不是妥协。
她只是在为自己的人生，主动做一个决定。