陈卫东的公司这几年越做越大，从最初的地产整合到后来的基础设施咨询，他出现在家的时间越来越少。每周总有三四天飞去波士顿、芝加哥、旧金山。他的西装换得越来越频繁，手机上永远有人在说话。他在家时也不停接电话，隔着玻璃阳台都能听见他压低嗓音对投资人讲：“是的，下一轮融资不会少你。”
他们还住在纽约，在上西区一幢低调但寸土寸金的老楼里。家中陈设几乎没怎么变，李雪喜欢那种旧式安静感——厚重的门板、哑光的黄铜把手、冬天会发出微响的暖气管。她对装修没有太多要求，只是希望光线够亮，厨房足够安静。
有天深夜快一点，航班临时延误后，陈卫东发短信说他落地了。她回了个“k”，披了外套，拿车钥匙下楼。
机场的高架通道空旷而冷，车灯打在地上拉出长长的影子。她穿过一片昏暗路段时，看见一架飞机正在缓缓滑行，尾灯闪着红光。她并不期待见到他，但还是习惯性地提前到达，停好车，把暖风调到适中，打开后备厢——他不喜欢回家再找人搬行李。
等他出来时，她已经把车挪到了接客区最前头。他没说太多话，只“嗯”了一声，坐上副驾。
“吃了点东西了吗？”她问。
“在航班上凑合了一下。”他说。
“你胃最近不太好，还是别老吃飞机餐。”她语气平稳地提醒。
他没接话，但脸上略显疲倦。她看了一眼他鬓角略显凌乱的发，没多说什么。红灯前，她停下车，从副驾储物盒里抽出一颗薄荷糖递给他——那是他开长会后会含的那种。他接过来放进嘴里，轻轻“嗯”了一声。
她没笑，只继续专注看路。车里放着低音f广播，一个女声在读某个深夜文学节目。陈卫东靠在椅背上闭目养神，像是终于回到某种安全地带。
他们之间不曾有太多亲密，也从未爆发真正的争执。她知道他不爱说“谢谢”，也不太习惯被照顾。她也并不需要他的情感回馈——她所做的不过是一种维持，一种延续，一种让一切看起来无碍的方式。
有时候，她想，这大概就是婚姻最持久的形式：像一个精密仪器，各自有序运行，少摩擦、不停摆。并非出于激情，而是因为在无数个变量中，这种结构最不容易坍塌。
清晨六点，车驶入熟悉的小区。他已经睡着了，头微微偏向她这一侧。她没有叫醒他，只把车慢慢停好，拉上手刹，轻声打开车门。风从脚边吹过，她站在那一瞬间，有些冷。
她望着车窗上倒映的自己，突然想到小时候背诵过的一句话——“理智是灵魂的自律。”那时她不懂，现在她懂了。爱，是一种自由选择，而理智，是一种持续自持。她或许不再热烈地爱着他，却依然选择在这一段关系里，站在自己的位置上。
她知道，生活不会因缺乏激情而崩塌，却会因情绪的失控而失衡。她要的不是幸福的剧烈震荡，而是平稳地、安静地，把日子过下去。像水流，像书页，像不动声色的秩序。
她绕过车头，从副驾那侧轻轻关上车门，替他挡住外面的风。