('李宝跨上自行车时，帆布包撞在腿上发出闷响，里面的石鼓硌得大腿生疼。
昨夜的冷汗早被秋风吹干，后颈却仍像贴着片凉津津的银杏叶——那声婴儿啼哭裹着腥气钻进过衣领，此刻想起来，连车把都攥得更紧了些。
“王老师，我今天想请半天假。“他对着手机扯谎，“奶奶的老碗裂了道缝，得赶去修复店。“电话那头的导师应得爽快，末了多问一句：“你那枚小石鼓研究出什么了？
上回说纹路像虫蛀......“李宝喉结动了动，盯着车筐里用红布裹着的石鼓，“可能和明孝陵的石刻有关。“
明孝陵的朱红门在晨雾里若隐若现。
李宝锁好车，帆布包带勒得肩膀发酸。
神道两侧的石兽蹲了六百年，麒麟的鬃毛被雨水冲成浅灰色，石象的鼻子尖沾着片金黄的银杏叶——和他实验室里那本《南京石刻图录》上的照片分毫不差。
他蹲在石马前，从包里摸出石鼓，对着阳光比对纹路：虫蛀似的细痕在石马上也有，只不过放大了十倍，刻进了肌肉的褶皱里。
“看石刻呢？“
女声从背后飘来。
李宝手一抖，石鼓差点砸到脚背。
转身时，白毛衣角扫过他手背——是俞茹。
她没穿白大褂，发梢沾着银杏碎叶，怀里抱着本素描本，“昨天你说#39奶奶的碗可以修#39，我猜你今天准在这儿。“
李宝的耳尖发烫。
三天前在明孝陵偶遇，他说要帮她修奶奶留下的青花碗，结果光顾着看她眼睛里的神道碑影，把修碗的事忘得精光。
此刻她鼻尖冻得通红，素描本翻到半页，铅笔线条歪歪扭扭勾着石象的轮廓。“我......我帮你画。“他鬼使神差接过本子，铅笔尖刚触到纸，银杏叶“唰“地落了满肩。
日头爬到方城顶上时，两人蹲在大青石上啃烤红薯。
李宝的帆布包敞着，石鼓躺在红布里，俞茹用指尖戳了戳那圈淡青纹路：“像朵没开的牡丹。“他心里“咯噔“一下——昨夜纹路连成圈时，他也这么想过。
风卷着松涛从紫金山上滚下来，把两人的笑声揉进了石望柱的云纹里。
变故来得毫无征兆。
暮色漫上棂星门时，俞茹突然攥住他手腕。
她的指甲掐进他皮肉里，白毛衣下的肩膀抖得像被踩了尾巴的猫：“你听......“
李宝屏住呼吸。
松涛声里浮起丝若有若无的抽噎，像极了昨夜床底的哭声，却更浑浊，带着股霉味。“是游客？“他强作镇定，话音未落，那声音突然拔高，混着瓷器碎裂的脆响，“我苦命的儿啊——“
俞茹的素描本“啪“地掉在地上。
李宝弯腰去捡，余光瞥见方城阴影里有团灰影闪过，再看时只剩满地银杏叶，被风卷成个小漩涡。“走。“他抓起帆布包，拉着她的手往出口跑，运动鞋踩得落叶沙沙响，身后的抽噎声却黏着脚跟，直到出了陵门才消散。
小餐馆的暖光灯下，俞茹的嘴唇还泛着白。