周野紧绷的肩背线条瞬间松弛下来，他闭上眼睛，极轻地吁了一口气，再睁开时，眼底深处那骇人的风暴终于平息，只剩下一种经历高强度消耗后的深沉疲惫和…一丝不易察觉的庆幸。
他挂断电话，活动室里再次陷入寂静。但这一次的寂静，带着一种劫后余生的虚脱感。
周野缓缓转过身。
他的目光，越过昏暗的光线和飞舞的尘埃，落在了依旧僵立在桌旁、脸色苍白、胸口还在微微起伏的林溪身上。
那目光，不再有审视，不再有嘲讽，不再有之前的愤怒或激赏。那是一种全新的、极其复杂的目光——有探究，有惊讶，有重新评估的慎重，还有一种…终于找到了某种契合点的、近乎灼热的专注。
他沉默地看了她几秒，然后，什么也没说。
只是迈开步子，走向那张伤痕累累的旧木桌。
他拿起桌上那封关于学业家庭高压的、字迹娟秀的信。然后，他做了一件让所有人都意想不到的事。
他拿起笔，没有像之前那样直接写回信，而是将信和笔，一起推到了林溪面前。
昏黄的灯光下，林溪能看到周野推过来的动作——带着一种不容置疑的、却又异常郑重的分量感。他的指关节因为刚才的紧绷依旧有些泛白，手背上那道狰狞的旧疤在灯光下像一道凝固的闪电。
“念。”周野的声音响起，低沉，沙哑，带着一种奇异的平静，却又蕴含着不容抗拒的力量。
林溪愣住了，不解地看着他。
“念出来。”周野重复道，目光如炬，牢牢锁住她，“用你的方式，念给我听。”
林溪的心猛地一跳。她看着那封信，看着娟秀字迹里流淌出的沉重疲惫。念出来？在这种地方？在周野、阿k、李晓甚至“小熊”面前？念出别人的痛苦和yingsi？这…这完全违背了她所受的所有教育和行为准则！
她的第一反应是抗拒，是觉得荒谬。
“树洞的规矩是匿名！是保护yingsi！”林溪下意识地反驳，声音带着一丝被冒犯的僵硬。
“规矩？”周野嗤笑一声，那笑容里却没有多少嘲讽，反而带着一种近乎冷酷的清醒，“规矩是死的，人是活的。她的痛苦憋在心里快炸了，匿名塞进这个破箱子，等一个虚无缥缈的‘树洞君’回应，这他妈就是保护了？”他顿了顿，黑沉沉的眼眸紧紧盯着林溪，“念出来。让她的痛苦，至少被一双活人的耳朵，真正地‘听见’一次。”
他的话语像一道惊雷，劈开了林溪固有的认知壁垒！
匿名…保护…真的就是最优解吗？将痛苦封存在黑暗的信箱里，等待一个符号化的回应，是否也是一种变相的忽视和隔离？而让这痛苦被一个真实存在的人，用声音传达出来，被另一双真实的耳朵接收…这是否才是更本质的“被看见”和“被听见”？
林溪的内心激烈地挣扎着。保护yingsi的准则与周野那近乎野蛮的“真实听见”的理念在她脑中激烈碰撞。她看着那封信，仿佛看着一个滚烫的、随时会灼伤她的秘密。
最终，在周野那双仿佛能洞穿一切、带着无声催促的黑眸注视下，在活动室所有人（包括“小熊”）无声的、带着复杂情绪的目光聚焦下，林溪深吸了一口气，仿佛做出了一个重大的、违背本能的决定。
她伸出微微颤抖的手，拿起了那封信。纸张的冰凉触感让她指尖一缩。
她垂下眼睑，避开所有人的目光，视线落在娟秀的字迹上。她清了清干涩的喉咙，声音带着一丝不易察觉的颤抖，生涩地、一字一句地开始念诵：
“树洞君：
好累。真的好累。
每天戴着面具笑，对老师说‘我很好’，对同学说‘没问题’，回到家还要对爸妈挤出‘我能行’的表情…好累。像背着几百斤的石头在爬山，一步都挪不动了。
爸妈只关心我考第几。上次月考第二，我爸的脸沉得像锅底，我妈唉声叹气了一晚上，饭都没吃好。好像我不是他们的女儿，只是一个叫‘第一名’的奖杯。考不好，奖杯就蒙尘了，就没价值了。
有时候真想大哭一场，把所有的委屈、害怕、不甘心都哭出来。可是哭给谁看呢？哭完了，石头还在背上，山还在前面。连哭的地方都没有。
——一个快被压垮的‘演员’”
林溪的声音起初很僵硬，很干涩，像在朗读一份与自己无关的报告。但渐渐地，随着字里行间那沉重的疲惫和窒息感流淌出来，她的声音里不自觉地带上了一丝压抑的共鸣。她能清晰地感觉到信纸上传递出的绝望重量，那重量压得她自己的呼吸也变得有些困难。
当她念到“哭给谁看呢？”和“连哭的地方都没有”时，声音里难以抑制地带上了细微的哽咽。这哽咽不是为了表演，而是文字的力量穿透了她强筑的心防，触动了她自己深埋的、被“完美”枷锁禁锢的疲惫和委屈。
活动室里一片死寂。
只有林溪带着哽咽的声音，在昏黄的光线和飞舞的尘埃中，清晰而沉重地回荡。
阿k停下了敲击桌面的手指，绿毛下的脸上没有了惯常的玩世不恭，多了一丝难得的沉重。李晓放下了厚厚的书本，镜片后的眼神充满了复杂的共情和一丝感同身受的悲哀。连沙发角落里的“小熊”，也停止了啃咬泰迪熊的耳朵，小鹿般的眼睛里蓄满了泪水。
周野静静地听着。他靠在桌边，双臂环抱，低着头，额前的碎发遮住了他的眼睛，看不清表情。只有他紧抿的唇线和微微起伏的胸膛，显示着他并非无动于衷。
当林溪念完最后一个字，声音消失在寂静的空气里时，一股难以言喻的沉重感弥漫开来。仿佛那封信里所有的疲惫和绝望，都通过林溪的声音，实实在在地倾泻在了这个小小的空间里。
林溪放下信纸，指尖冰凉，掌心却微微汗湿。她感到一种前所未有的虚脱，还有一种…奇异的释放感。仿佛刚才念出的，不仅仅是别人的痛苦，也有她自己的一部分。
就在这时，周野动了。
他没有评价林溪的念诵，也没有像之前那样直接写下“树洞君”式的回信。他只是伸出手，从桌上散乱的杂物里，拿起一张空白的便签纸和一支笔。
然后，他做了一件更让林溪震惊的事情。
他将便签纸和笔，再次推到了林溪面前。
“写。”周野的声音依旧低沉，却带着一种前所未有的、近乎托付的重量，“用你的方式，写回信。”
林溪彻底愣住了。写？她写？以“树洞君”的身份？以她的方式？
“我…我不会…”林溪下意识地抗拒。她习惯了分析，习惯了建议，习惯了给出“标准答案”。像周野那样写“风大别站边”、“活着看戏”这种充满个人烙印甚至粗粝狠话的回信？她做不到！
“不会？”周野抬起头，黑沉沉的眼眸直视着林溪，里面没有嘲笑，只有一种近乎逼迫的认真，“刚才念的时候，你心里没话对她说吗？没话对你…自己说吗？”
林溪的心猛地一颤！对她自己说？周野的话像一把钥匙，瞬间打开了她试图紧闭的心门！刚才念信时，那份沉重的共鸣，那份感同身受的疲惫和窒息…她压抑了多少年？她何尝不是一个戴着“完美”面具、被期望压得喘不过气的“演员”？！
一股强烈的冲动涌上心头，混杂着倾诉的渴望和被理解的祈求。她看着那张空白的便签纸，仿佛看到了一个宣泄的出口。
她不再犹豫。拿起笔，指尖依旧带着细微的颤抖，却不再是因为恐惧，而是因为一种汹涌的情绪。
她低下头，笔尖落在纸上。不再是工整的分析报告，不再是条理清晰的建议。她的字迹第一次失去了那种完美的控制力，显得有些潦草，甚至有些用力过猛，带着一种被压抑太久后喷薄而出的情感：
“给‘演员’：
面具戴久了，会忘了自己是谁，也会…很疼。
背上的石头，不是你一个人的错。试着…哪怕一次，对他们吼出来：‘我好累！我背不动了！’看看天会不会塌？
哭吧。这里风不大，雨淋不着。角落虽然破，但能装下眼泪。
——另一个，也快被压垮的‘演员’”
写到最后一句时，林溪的笔尖停顿了一下，仿佛用尽了全身的力气。她看着自己写下的字，看着那暴露无遗的脆弱和共鸣，一种强烈的羞耻感和暴露感瞬间攫住了她！她几乎想立刻把纸条撕碎！
然而，一只骨节分明、带着机油和旧书气息的大手，在她动作之前，稳稳地按在了那张便签纸上。
是周野。
他没有看纸条的内容，只是用指尖，轻轻地将那张写满了林溪内心独白的便签纸，从她微微颤抖的手下抽了出来。
林溪的心提到了嗓子眼，以为会看到周野惯常的嘲讽和不屑。
但周野只是垂眸，目光快速地扫过纸上的字迹。他那张惯常带着嘲讽或戾气的脸上，没有任何表情的波动，只有眼底深处，掠过一丝极其微弱的、难以捕捉的…了然？或者说，是一种“果然如此”的平静。
然后，在所有人（包括林溪）的注视下，周野拿起那张便签纸，没有评价一个字，没有一丝犹豫，动作干脆利落地将它仔细折叠好。
他走到那个咧着嘴的硬纸板“树洞君”信箱前。
他没有将纸条塞进普通的回信夹层。
而是伸出手，打开了信箱下方一个极其隐蔽的、几乎与箱体同色的、只有指甲盖大小的金属暗格！那是林溪从未注意过的设计。
周野将林溪写的那张折叠好的便签纸，稳稳地、郑重地，放进了那个小小的暗格里。然后，他轻轻合上暗格。
咔哒。
一声轻微的机括合拢声，在寂静的活动室里清晰可闻。
做完这一切，周野转过身。
他的目光再次落在林溪身上。那双深不见底的黑眸里，没有了之前的审视、嘲讽、激赏或逼迫。只剩下一种近乎纯粹的、沉甸甸的平静，像暴风雨过后的深海。
他没有说话。
只是对着林溪，极其轻微地，点了点头。
那一个点头，没有言语，却胜过千言万语。
林溪站在原地，看着那个被合拢的暗格，看着周野平静无波的脸。胸腔里，那颗被冰封、被撕裂、被挫败反复蹂躏的心脏，仿佛被一股温热的、强有力的水流冲刷而过。
冰冷尖锐的棱角被悄然抚平。
一种奇异的、前所未有的暖流，混杂着被彻底理解的震撼、被无声接纳的释然、以及一种找到归属的踏实感，如同初春解冻的溪流，缓慢而坚定地，注满了她那片刚刚经历过核爆与风暴、冰冷荒芜的心田废墟。
在这一刻，在这片混乱破败的“垃圾堆”里，在周野这个满身是刺的男人无声的认可下，林溪第一次清晰地感觉到，她那被“完美”囚禁已久的灵魂深处，有一道沉重的枷锁。
咔嚓。
一声微不可闻的轻响。
悄然断裂。', '')