('夜风带着深秋的凉意，从未关严的窗户缝隙钻进来，撩动着活动室里昏黄灯泡下飞舞的尘埃。苏晴带着保安摔门而去留下的震荡余波，似乎还在空气里嗡嗡作响，又被一种更深沉、更粘稠的寂静缓慢吞噬。
林溪站在桌旁，指尖无意识地捻着一张信纸的边缘。粗糙的纸质摩擦着皮肤，带来细微的麻痒感。掌心还残留着扇苏晴耳光时的火辣刺痛，以及那颗被攥得温热的橘子糖的微弱触感。两种截然不同的感觉交织在一起，像电流般窜过神经末梢，让她无法真正平静。
刚才发生的一切，如同快放的噩梦碎片——苏晴刻毒的羞辱，“小熊”惊惶的呜咽，自己失控的爆发，周野眼中那一闪而过的、带着铁锈味的激赏…最后都定格在“小熊”那双湿漉漉的、带着小心翼翼依赖的眼睛里。
她赢了这场小小的、惨烈的遭遇战，用最不符合“林溪”的方式。可胜利的滋味没有带来丝毫轻松，反而像吞下了一块棱角分明的冰，梗在喉咙里，又冷又硬。她环视这个破败的空间：阿k重新戴上了耳机，但敲击桌面的节奏明显心不在焉；李晓低头翻着书页，眼神却不时瞟向她，带着全新的探究；周野则已经坐回他那把吱呀作响的椅子，叼着烟，闭着眼，仿佛刚才的风暴只是一段无关紧要的插曲。
只有“小熊”，依旧抱着她的泰迪熊，蜷缩在沙发角落。但这一次，她没有完全埋起脸，小半张脸贴在破旧的绒毛上，那双大眼睛像受惊后寻求庇护的小鹿，一眨不眨地、安静地追随着林溪的身影。
那道目光，沉甸甸的，带着全然的信任和一丝脆弱的祈求。林溪感到一种前所未有的压力，还有一种…难以言喻的责任感。她避开了那目光，重新将注意力投向桌上那堆散乱的“树洞垃圾”。指尖划过纸张，不再仅仅是麻木的触碰，她开始尝试笨拙地“阅读”，试图理解那些字里行间流淌的痛苦。疲惫、孤独、愤怒、迷茫…这些情绪像冰冷的潮水，一次次冲刷着她认知的堤岸，虽无法感同身受，却至少尝试着去“看见”。
就在她拿起一张字迹异常狂乱、力透纸背的纸条时——
“那个，别碰。”
周野的声音突兀地响起，不高，却带着一种不容置疑的清晰，像冰冷的石子投入死水。他依旧闭着眼，叼着烟，仿佛在说梦话。
林溪的手僵在半空，指尖离那张纸条只有寸许。纸条上的字迹扭曲变形，充满了狂躁和毁灭欲，内容更是触目惊心，充斥着对某个具体同学的恶毒诅咒和不堪入耳的暴力幻想。她下意识地缩回手，指尖微凉。
“为什么？”她忍不住问，声音带着一丝自己都未察觉的困惑。树洞社不是接纳所有“真实”吗？这种充满恶意的倾诉，也算“真实”？
周野终于睁开眼，黑沉沉的目光扫过林溪，带着一种洞察秋毫的锐利，仿佛看穿了她内心的疑问。他取下嘴角的烟，在布满刻痕的桌面上随意地磕了磕烟灰（尽管烟根本没点燃）。
“真实，不等于垃圾场。”他的声音低沉，带着一种近乎残酷的清醒，“树洞收留的是伤口，是呼救，是那些在光鲜世界里无处安放的脆弱和疼痛。但纯粹的恶意、毫无理由的恨意、以伤害他人为乐的扭曲…那不是伤口，那是毒疮。”
他顿了顿，目光落在那张狂乱的纸条上，眼神冰冷：“树洞存在的意义，是给挣扎求生的人一丝喘息，不是给肆意施暴的蛆虫提供温床。这种东西，”他用下巴点了点那张纸条，“直接粉碎。扔进那边的碎纸机。”
他指向墙角一台蒙尘的老旧机器。
林溪的心微微一震。她一直以为树洞社是无条件接纳一切的“垃圾桶”，却没想到周野心中自有一道清晰而冷酷的分水岭。他并非一味包容，而是有着近乎本能的、对善与恶的原始判断。这种判断，粗糙、直接，甚至带着暴力倾向的底色，却异常高效地守护着这片脆弱“树洞”的底线。
她拿起那张纸条，指尖能感受到书写者狂暴情绪透过纸张传递出的冰冷恶意。她没有犹豫，走向墙角那台老旧的碎纸机。按下开关，机器发出沉闷而吃力的轰鸣，像一头年迈的野兽在咆哮。她将纸条塞进入料口，锋利的刀片瞬间将它吞噬、切割、粉碎，化作一堆毫无意义的白色碎屑。
看着那些碎屑飘落，林溪心中并无快意，反而涌起一股复杂的寒意。周野的规则，简单、粗暴、有效，却也带着一种令人心悸的决绝。
处理完“毒疮”，林溪重新回到桌边。这一次，她的目光落在一封折叠得异常整齐、字迹娟秀却透着沉重疲惫的信上。内容是关于学业和家庭的双重高压，字里行间充满了窒息感。她下意识地拿起笔，习惯性地在旁边的便签纸上开始分析：
压力源：
学业：绩点焦虑，父母期望过高（提及“考第二即失败”）。
家庭：缺乏情感支持，沟通无效（“只会问成绩”）。
自我：完美主义倾向，自我价值感绑定外部评价。
建议方向：
1.尝试与父母进行一次非成绩导向的沟通（具体时间、方式建议？）。
2.设定更现实的短期目标，降低自我压力（smart原则？）。
3.寻找校内心理支持资源（预约流程？）。
...
她写得很快，逻辑清晰，条分缕析，这是她浸淫学生会多年练就的本能。写完，她甚至感到一丝久违的掌控感和价值感——看，即使在“垃圾堆”里，她的理性和条理依然有用武之地。
她将便签纸仔细折好，准备塞进“树洞君”的回信夹层。
“这是什么？”周野的声音再次响起，带着一丝毫不掩饰的疑惑和…嫌弃？他不知何时走了过来，高大的身影投下的阴影笼罩了林溪刚写好的建议。
林溪动作一顿，抬起头：“给她的回信建议。分析压力源，提供解决方向。”她语气里带着一丝理所当然，甚至隐隐的自信。这是她擅长的方式。
周野嗤笑一声，那声音像砂纸磨过金属，刺耳又带着强烈的否定。他伸手，直接从林溪指间抽走了那张便签纸。
“分析？建议？”他扫了一眼纸上工整的字迹和清晰的条目，眼神里的嫌弃几乎要溢出来，“林副主席，你是来当顾问做项目评估的，还是来听人说话的？”
林溪的脸色瞬间有些难看：“我在帮她解决问题！”
“解决问题？”周野像是听到了天大的笑话，他抖了抖那张便签纸，纸张发出脆弱的哗啦声，“你连她是谁都不知道！不知道她爸妈是什么脾气，不知道她抗压能力到底多差，不知道她看到你这堆‘一二三建议’会不会觉得自己更废物、更失败！你凭什么给她开药方？”
他猛地将便签纸拍在桌上，动作粗暴，声音却带着一种沉甸甸的、近乎冷酷的穿透力：
“她需要的不是解决方案，林溪！”
“她需要的，是有人听见她说‘我好累’，然后告诉她——‘嗯，我知道，这确实很他妈的累’。”
周野的话，像一记重锤，狠狠砸在林溪引以为傲的理性堡垒上！
她引以为傲的分析能力、逻辑思维、解决方案…在这个破败的树洞社里，在周野简单粗暴却直指核心的质问下，竟显得如此苍白无力，如此…高高在上，甚至…残忍？
她张了张嘴，想反驳，想说“我的建议有心理学依据”、“我的方案能真正帮到她”，可看着周野那双写满了“你根本不懂”的黑眸，看着桌上那封字里行间透着绝望疲惫的信，那些话堵在喉咙里，一个字也吐不出来。
一股强烈的挫败感和自我怀疑，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。难道她的价值，在这里真的毫无用处？难道她唯一能做的，就是像周野那样，说一句干巴巴的“我知道你很累”？
就在林溪陷入自我否定的泥沼，脸色苍白，指尖冰凉时——
“树洞君”信箱内部，再次传来那熟悉的、极其轻微的纸张摩擦声！
这一次，声音比之前更急促，更…绝望？
所有人的目光瞬间被吸引过去。
周野眼神一凛，动作快如闪电，一把拉开信箱挡板。他的手伸进去，再拿出来时，指间夹着一张被揉得不成样子的作业纸！纸张边缘甚至被撕破了，上面用鲜红色的马克笔（颜色刺目得如同干涸的血迹）潦草无比地写着一行大字，力透纸背，带着一种濒临崩溃的疯狂：
“救她！！！实验楼顶！！！现在！！！穿红裙子！！！”
没有署名，没有前因后果，只有三个触目惊心的感叹号和那如同血书般的“救她”！
一股冰冷的寒意瞬间从林溪的脚底窜上头顶！又是天台！又是濒临死亡的求救！这一次，不是倾诉，是求救！指向性模糊却刻不容缓！
活动室的气氛瞬间降至冰点！阿k猛地扯下耳机，脸色煞白。李晓惊得捂住了嘴。“小熊”更是发出一声短促的惊叫，死死抱住了泰迪熊。
周野的脸色瞬间阴沉得可怕。他捏着那张被揉烂的纸条，指关节因为用力而泛白。他的目光如同最精密的扫描仪，飞快地扫过纸条的每一个细节——纸张的质地（普通作业本纸）、红色马克笔的牌子（常见学生用品）、字迹的潦草程度和用力方向（右手书写，极度慌乱）…最后，他的目光死死锁定了“实验楼顶”和“红裙子”这几个字眼。
实验楼顶？学校有好几栋实验楼！红裙子？范围太广！信息严重不足！
“妈的！”周野低咒一声，额角那道暗红的伤疤在紧绷的皮肤下微微跳动。他立刻掏出手机，手指在碎裂的屏幕上飞快按动，拨通了一个号码。
“强子！是我！紧急情况！实验楼！有人要跳楼！穿红裙子！女的！位置不确定！你他妈立刻带人，分头！a、b、c三栋实验楼天台！用最快的速度！眼睛给我放亮点！一只红蝴蝶都不能放过！”他语速极快，指令清晰，带着一种战场上指挥官般的杀伐决断和不容置疑的紧迫感。
挂断电话，周野没有丝毫停顿，立刻又拨了另一个号码：“张姐！对，小周！十万火急！实验楼天台，有人要跳楼！穿红裙子！位置不确定！强子他们去堵了！需要专业支援！立刻！马上！位置确定我同步你！”他的声音带着一种强压的焦灼。
放下手机，周野的脸色没有丝毫放松。他捏着那张纸条，眉头紧锁，眼神锐利如鹰隼，在狭小的活动室里焦躁地踱步。时间就是生命！信息太模糊！三栋楼，范围太大！强子他们人手有限，分头行动也需要时间！万一判断错误，耽搁一分钟可能就是无法挽回的悲剧！
“实验楼…红裙子…”阿k急得抓耳挠腮，“这他妈怎么找啊！范围太大了！”
李晓也焦急地翻着自己的笔记本，似乎在徒劳地寻找线索。
林溪站在原地，心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。刚才的挫败感和自我怀疑在巨大的危机面前瞬间被冲散，只剩下冰冷的恐惧和深深的无力感。她能做什么？她的分析？她的方案？在这种生死时速面前，一文不值！她只能眼睁睁看着周野焦灼，看着时间一分一秒流逝！
巨大的无力感和自责感如同冰冷的藤蔓，缠绕住她的心脏，越收越紧。
就在这令人窒息的僵局中，林溪的目光无意间扫过那张被周野拍在桌上的、她之前写的分析建议。工整的字迹，清晰的条目…一个极其微弱的、几乎被绝望淹没的念头，如同黑暗中的萤火，在她混乱的脑海中一闪而过！
“等等！”林溪的声音因为紧张而有些发颤，却异常清晰地响起，瞬间吸引了所有人的目光，包括焦躁踱步的周野。
周野猛地停下脚步，锐利如刀的目光瞬间刺向林溪，带着审视和一丝不易察觉的…期待？
林溪深吸一口气，强行压下狂乱的心跳和喉咙的干涩，语速极快，带着一种被逼到绝境后爆发的清晰条理：
“信息不足！需要缩小范围！红裙子——排除医学院实验楼（d栋），他们实验要求严格，着装规范，穿裙子概率极低！排除化工材料学院实验楼（b栋），部分实验室有强腐蚀性试剂，安全规章明确禁止穿裙装！剩下最有可能的是——信息学院实验楼（a栋）和生命科学学院实验楼（c栋）！这两栋楼管理相对宽松，实验性质对着装要求不高！”
她一口气说完，胸膛剧烈起伏，苍白的脸上因为激动而泛起一丝红晕。这是她唯一能想到的、基于她对学校各院系规章制度的熟悉程度所做的推断！一个在周野眼中或许只是“纸上谈兵”的推断！
周野死死盯着林溪，那双深不见底的黑眸里，风暴般的焦灼瞬间凝固，随即爆发出难以置信的、锐利无比的光芒！他没有丝毫犹豫，立刻再次抓起手机！
“强子！重点！a栋和c栋！a栋和c栋天台！优先排查！快！！！”他对着电话几乎是吼出来的。
放下电话，周野没有看林溪，他的全部心神似乎都聚焦在等待消息上。活动室里死寂一片，只剩下众人粗重的呼吸声和墙上老式挂钟秒针走动时发出的、令人心焦的“滴答”声。每一秒都像一个世纪般漫长。
林溪紧紧攥着拳，指甲深深陷入掌心。她能感觉到周野身上散发出的那种近乎实质的、山雨欲来的紧绷感。她的推断对吗？万一错了呢？那个穿红裙子的女孩…她不敢想下去。
时间在令人窒息的寂静中艰难爬行。
突然！
周野那部屏幕碎裂的旧手机刺耳地响了起来！是强子的来电！
周野几乎是秒接，按下免提键。
电话那头传来强子气喘吁吁却带着巨大庆幸的嘶吼：“野哥！找到了！c栋！天台边缘！一个穿红裙子的！我们刚到！人还在！张姐的人也快到了！稳住了！妈的！吓死老子了！”
“呼——”
活动室里，所有人都长长地、不约而同地松了一口气！阿k直接瘫在了椅子上，李晓捂着胸口，脸色发白。“小熊”也悄悄松开了紧抱泰迪熊的手臂。