('今日是李樽和白孜孜成婚之日，雍和宫正殿，红烛高烧，光焰几乎将雕梁画栋的殿堂映成一片流淌的赤金海洋。空气里弥漫着浓烈的、甜腻的合欢花香，混杂着酒宴残留的酒气与食物气息，沉甸甸地压得人有些喘不过气。龙凤呈祥的巨幅喜帐从殿顶垂落，金线刺绣在烛光下熠熠生辉，炫目得近乎霸道。
殿内侍立着数十名宫人内侍，皆屏息凝神，垂手恭立，如同描金绘彩的精致人偶，连呼吸都刻意放得极轻，唯恐惊扰了这皇家大婚的“喜气”。
李樽站在这一片刺目的金红中央，一身玄色皇子冕服，十二章纹庄重繁复，金线绣成的蟠龙在烛火下张牙舞爪，沉甸甸地压在肩上。他觉得自己像一尊被强行披挂了华服的木偶，被这满殿的光华、香气和无声的注视牢牢钉在原地。
白孜孜这个名字像一个冰冷的烙印，深深刻在今日的每一个繁文缛节之上。合卺酒的清冽滑过喉咙，却烧灼般滚烫。他清晰地记得方才在喜宴上，父皇欣慰的笑容，母后眼中欲言又止的复杂，还有祖父李玄——那位早已退位、此刻却端坐上首的太上皇——投来的目光。那目光深邃如古井，带着洞悉一切的平静，还有一丝……难以言喻的沉重期许，沉沉地落在他的脊背上。
“礼成——送入洞房！”礼官尖细悠长的唱喏声，终于为这场冗长的仪式画上了句号。
李樽几乎是机械地转身，在宫人簇拥下，走向那扇被红绸装点得无比喜庆的寝殿门。每一步，脚下厚实的猩红织金地毯都仿佛带着粘稠的吸力，拖拽着他的脚步。
寝殿内，红烛的光芒更加集中，也更加灼热。空气中浓郁的合欢花香几乎凝成实质，甜腻得令人窒息。他的新娘，顶着繁复华丽的凤冠，披着象征天家威严与夫妻盟约的厚重红盖头，端坐在宽大的、铺满百子千孙被的龙凤喜床中央，像一尊精心供奉的神像，安静地等待着命运的揭幕。
“请皇子为皇子妃揭盖头。”喜娘满脸堆笑，将一柄缠着红绸的金秤杆恭敬地捧到李樽面前，声音里满是讨好的喜气。
李樽的目光落在那柄金秤杆上，冰冷的金属光泽刺得他眼睛生疼。他没有立刻伸手。视线缓缓扫过寝殿内侍立的宫人——她们垂着头，脸上是训练有素的恭顺，眼神却像无形的丝线，密密匝匝地缠绕过来，窥探着新婚皇子的一举一动。一种巨大的、冰冷的疲惫感，夹杂着无法言说的抗拒，如同潮水般瞬间将他淹没。
他深吸了一口气，那浓郁的甜香呛得他喉头发紧。声音努力维持着皇子应有的平稳，却带着一丝难以察觉的紧绷：“都下去吧。”
喜娘和宫人们显然愣住了，脸上讨好的笑容僵住，面面相觑。按照规矩，揭盖头、饮合卺酒、说吉祥话……这一套繁琐的流程，都需她们在旁侍奉引导。喜娘犹豫着，还想开口：“五皇子，这……”
“下去。”李樽的声音沉了一分，不高，却带着一种不容置疑的、源自皇权的冰冷威压，清晰地回荡在烛火通明的寝殿内。那股无形的压力让所有宫人瞬间噤若寒蝉，再不敢多言半句，慌忙垂下头，鱼贯而出，轻轻合上了沉重的殿门。
“咔哒”一声轻响，门扉关闭，隔绝了外界的窥探。寝殿内骤然陷入一种诡异的寂静。红烛燃烧的噼啪声被无限放大，合欢花的香气更加霸道地充斥在每一寸空气里。只有他和床上那个顶着红盖头、纹丝不动的身影。
李樽站在原地，仿佛被抽干了所有力气。那柄金秤杆静静地躺在不远处的紫檀托盘上，像一把等待行刑的钥匙。他看着那方纹丝不动的、遮蔽了所有面容和情绪的红绸，那上面金线绣成的凤凰在烛光下振翅欲飞，刺得他眼睛发涩。
盖头下的，是诸侯国垣国的白孜孜，一个代表着和平盟约、却与他生命毫无交集的陌生人。而此刻，他的心，他的思绪，却不受控制地飘向了昨夜草原石坳中摇曳的火光，飘向了那双映着火苗、明亮又倔强的眼睛，还有那低沉讲述金鹰故事时，无法掩藏的悲伤。
成婚前夕，母后将他唤至内室，执起他的手，眼中尽是了然与怜惜：“母后何尝不知你心中郁结？这些年，你与齐家二姑小姐青梅竹马、朝夕相伴，连拌嘴时眼底都藏着欢喜。如今骤然要你迎娶素未谋面的公主，心中酸涩可想而知。”
她轻拍他的手背，语气郑重：“这位和亲公主自幼受皇室教养，是个皇妃的好人选，她进退有度、恪守礼法，断不会强人所难。只是...”母后目光一沉，压低声音道：“皇家子嗣关乎社稷，随着岁月流逝，觊觎你皇妃腹中血脉者只会与日俱增。你身为皇子，身负家国重任，切不可将自己等同于寻常百姓。”
说罢，母后松开手，望着他的眼神既温柔又威严：“有些路，吾儿非走不可；有些责任，吾儿非担不可。这既是皇家血脉赋予你的荣耀，亦是你必须背负的使命。”
“身为母亲，又怎能不忧心？你年方十八，芳华初绽，母后只愿你岁岁欢愉，无忧无惧。”
想到母后对自己说的话，一股巨大的酸涩猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间灼热滚烫。他猛地转过身，几乎是踉跄着冲到紧闭的殿门前，仿佛那扇门是唯一的出口。背靠着冰凉沉重的雕花门板，华服之下，身体控制不住地微微颤抖。
玄色衣摆被风掀起又落下，如同他被命运反复揉捻的心意——他所谓对齐纾柔的情愫，其实也不过是深宫中困兽望见草原星火时的本能悸动，是金丝笼里的雀鸟错将掠过铁栏的蝶影认作自由。
他这时，也不过是个十八岁的少年，所有的伪装，所有的克制，在这隔绝了视线的瞬间轰然崩塌。他缓缓地、极其缓慢地蹲了下去，将脸深深地埋进屈起的膝盖里。滚烫的眼泪终于冲破了堤坝，汹涌而出，无声地浸湿了玄色冕服上冰冷的金线蟠龙纹。肩膀无法抑制地微微耸动，压抑到极致的呜咽堵在喉咙深处，只有沉重的、破碎的呼吸声，在死寂的寝殿内回荡。
为什么是他？为什么偏偏是他要背负这些？兄长的太子之位明明稳如泰山，明明自己从未有江山之念，为何祖父的目光总是带着那种穿透未来的笃定？那草原上渴望的自由，那火光中悸动的心跳，难道都注定要被这金碧辉煌的牢笼碾碎？
就在这时，一个极其轻微的脚步声停在了他身侧不远处的回廊阴影里。那脚步沉稳，带着岁月沉淀的从容。
李樽猛地一僵，所有的呜咽瞬间卡在喉咙里。他狼狈地抬起头，泪水模糊的视线中，映入一双玄色云纹锦靴，再往上，是明黄色常服的袍角。太上皇李玄，不知何时已悄然站在了那里，高大的身影笼罩下来，脸上没有笑容，只有一种洞悉世事的平静和深沉的怜惜。他并未带任何侍从。
李玄也缓缓蹲下身，动作依旧带着昔日驰骋沙场的沉稳。他就蹲在李樽面前，隔着一臂的距离，目光平视着孙子布满泪痕、写满痛苦和迷茫的年轻脸庞。那双曾经令敌人胆寒的锐利眼眸，此刻沉淀着如海般的复杂情绪。
“朕知道你会难过，是因为你觉得你的人生之事都被全权掌握，你觉得你不能娶自己爱的人为妻。”李玄的声音很低，带着一种奇特的沙哑，却清晰地穿透了寂静，直抵李樽心底，“所以，朕过来了。”他的语气平静得像在陈述一个再简单不过的事实。
李樽怔怔地看着祖父近在咫尺的脸，泪水更加汹涌地涌出。这一刻，他不再是那个威震天下的开国皇帝，只是一个心疼孙儿的老人。这份无声的理解和陪伴，比任何训斥都更让他心防崩溃。
“爷爷……”李樽哽咽着，声音破碎不堪，“为什么……为什么一定是我？哥哥……哥哥才是太子！我……我不会……”他急切地、像抓住最后一根稻草般反驳着祖父那早已刻下的预言。
李玄的目光没有丝毫动摇，反而更加深邃，像两口望不见底的寒潭。“朕说你是，”他打断李樽，每一个字都清晰无比，带着一种不容置疑、近乎天命的笃定，“你以后就一定会是的。”这声音不高，却像一道无形的雷霆，重重劈在李樽心上，将他所有的侥幸击得粉碎。
李玄伸出手，布满岁月痕迹、却依旧遒劲有力的大手，重重地按在了李樽剧烈颤抖的肩膀上。那手掌的温度和力量，带着一种沉甸甸的、无法抗拒的托付。
“樽儿，”李玄的声音压得更低，带着一种穿透灵魂的力量，一字一句，清晰地刻入李樽的耳中、心里，“你记住，等你坐上那个位置，这天下人的眼睛都盯着你！你身边之人并不重要，没有几个帝王的皇后是自己真正所爱之人，眼泪？那是懦夫才有的东西！你得把所有的苦、所有的泪、所有的委屈，都给我死死地憋回肚子里！一点痕迹都不能露！”
他按在李樽肩头的手掌微微用力，眼神锐利如刀，直视着孙子泪光闪烁的眼睛：“从今夜起，从你踏进这扇门起，你就不再是朕膝下可以任性哭闹的孩子了。
你长大了，成婚了，你要像个真正的男人，像我们李家的种，天塌下来，你得第一个给我顶着，用你的肩膀，用你的骨头，给我撑住了。”他的话语斩钉截铁，带着金戈铁马的铿锵，“你要牢牢记住，爱——”李玄的目光似乎穿透了厚重的殿门，瞥了一眼里面那方红盖头，又仿佛看向更渺远的地方，语气冰冷而残酷，如同淬火的寒铁，“绝对没有你屁股底下那张龙椅重要！半点都比不上。”
这番话，像一盆混杂着冰碴的冷水，狠狠浇在李樽滚烫的心头和泪痕未干的脸上。每一个字都带着千钧之力，砸得他头晕目眩，浑身冰冷。那关于草原、关于金鹰、关于齐纾柔的所有不甘和柔软，似乎都被这残酷的帝王心术瞬间冻结、碾碎。
刹那间，他眸中褪去所有温度，暗涌的冷意化作实质的锋芒，像淬了冰的利刃，直教人呼吸凝滞。
李玄深深地看了他一眼，那目光里有无尽的复杂，最终化为一声几不可闻的叹息。他收回手，缓缓站起身，高大的身影在廊下宫灯的光晕里投下长长的、沉重的阴影。他没有再说一个字，转身，迈着依旧沉稳却带着一丝不易察觉的疲惫的步伐，一步一步，融入了回廊深处更浓的黑暗之中，留下李樽独自一人，背靠着冰冷的殿门，如同被遗弃在冰天雪地里。
廊下的风，带着夜露的寒意吹拂过来。李樽脸上未干的泪痕被风一激，冰冷刺骨。他维持着蹲着的姿势，久久未动。祖父那冰冷如铁的话语，如同烧红的烙铁，一遍遍在脑海中回响——“爱绝对没有你的皇位重要”、“把眼泪憋回去”、“像个男人”、“天塌下来你得第一个撑着”……每一个字都在碾压着他心中那点残存的、对温情的幻想。
不知过了多久，寝殿内红烛燃烧的噼啪声似乎变得遥远。他缓缓地、极其艰难地抬起手，用玄色冕服那冰冷华贵的衣袖，狠狠地、一遍又一遍地擦过脸颊。粗糙的锦缎摩擦着皮肤，带来微微的刺痛，却也带走了所有湿润的痕迹。直到脸上只剩下紧绷的、冰冷的麻木感。
他扶着冰冷的门板，一点一点地站起身。双腿因为蹲得太久而有些麻木酸软，冕服上的金线蟠龙在起身的动作下折射着烛光，冰冷而沉重。
他深吸了一口气，那浓郁的合欢花香再次涌入鼻腔，甜腻得令人作呕。他努力挺直了脊背，仿佛要将祖父按在他肩头的千钧重担扛得更稳一些。
然后，他推开了那扇沉重的、隔绝内外世界的殿门。
寝殿内，红烛的光焰似乎因为他推门的动作而跳跃了一下。那方鲜艳的红盖头依旧纹丝不动地顶在那里，象征着等待与未知。
李樽的目光掠过托盘上那柄冰冷的金秤杆。他没有丝毫犹豫，径直走了过去，拿起它。冰凉的触感从掌心传来，像握住了一块寒冰。他走到喜床前，在距离新娘子一步之遥的地方停下。他能感觉到盖头下细微的、几乎不可闻的呼吸声。
没有言语，没有温存的前奏。他面无表情地，用那金秤杆的尖端，干脆利落地挑向盖头的一角。动作甚至带着一丝不易察觉的、冰冷的决绝。
哗——