第二天清晨，林晚星在阁楼的卫生间洗漱，狭小的空间里只容得下一个人转身。墙壁上的瓷砖有些已经松动，露出底下的水泥，墙角还长着几株顽强的苔藓。她听见江屿在厨房里煮面的声音，水龙头流出的水温恒定在四十二度——那是他花了三个晚上修好的热水器，现在正稳定地提供着热水，冲刷着牙膏泡沫，也冲刷着这个一点五平米空间里的尴尬。镜子上很快蒙起一层水雾，模糊了她的倒影，却清晰了内心的某种笃定。她看着镜中模糊的自己，想起母亲昨晚的电话，语气里带着担忧：“晚星，听说滨江项目出问题了，你可别太较真，女孩子家要懂得保护自己。”洗漱台上放着两支牙刷，一支是她的粉色，一支是江屿的蓝色，不经意间形成了一种微妙的陪伴。
陈总的办公室位于事务所三十八层，落地窗外是陆家嘴鳞次栉比的摩天大楼，玻璃幕墙在雨后的阳光下闪烁着冰冷的光泽。室内的空调开得很低，与外面的湿热形成鲜明对比。“晚星啊，”陈总坐在宽大的红木办公桌后，手指无意识地转动着钢笔，那是一支价值不菲的万宝龙，笔尖在一份标题为“滨江金融中心项目暂停执行通知”的文件上划出沙沙声响，“李律师那边松口了，”他抬起头，目光在林晚星和站在她身后的江屿之间来回逡巡，眼神复杂，“只要你不再提签字页的事，开发商愿意给周奶奶追加三十万拆迁补偿款，足够她在郊区买套不错的二手房了。”办公桌上还放着一杯未动的咖啡，表面已经结了一层油膜，旁边是一份摊开的财经报纸，头版头条赫然是关于滨江项目的报道。
林晚星将一个银色的u盘轻轻放在桌面上，u盘外壳上刻着“周奶奶家三维扫描”的字样，那是她熬夜完成的工作成果。“陈总，”她的声音平静却坚定，目光直视着对方，“文物局的勘察报告里写得很清楚，周奶奶家的房子是1947年建造的砖木结构，经鉴定不属于危旧建筑，相反，其建筑工艺具有一定的历史价值。”她的语气中带着专业的自信，每一个字都掷地有声。u盘旁边放着一支铅笔，笔杆上刻着“城市记忆”四个字，是江屿送给她的，说是纪念他们第一次合作调研。
就在这时，办公室的门被轻轻推开，江屿走了进来，他t恤上的颜料渍还未完全洗净，散发着淡淡的松节油气味，与室内高级香水和咖啡的味道形成了微妙的冲突。“陈总，我刚从老街区过来，”他将一个油纸包放在文件上，里面隐约可见一块饼干的形状，油纸边缘已经有些破损，还带着潮气，“周奶奶让我把这个带给您。”
陈总的钢笔“啪”地一声掉在文件上，黑色的墨水在“暂停执行”四个字上晕开一个深色的圆点，如同一个惊叹号。他看着油纸包上斑驳的油渍，喉咙里发出一声模糊的声响，手指微微颤抖着，似乎想拿起又有些犹豫。“她说这是她儿子小时候最爱吃的饼干，”江屿的声音很轻，却带着一种穿透人心的力量，“让您尝尝。”油纸包上还留着周奶奶的体温，仿佛带着老街区的烟火气。
窗外的天空突然放晴，一缕阳光透过巨大的落地窗照进来，落在油纸上，将饼干表面的霉斑映出奇异的青绿色，仿佛是时光留下的印记。陈总沉默了许久，办公室里只剩下空调运行的嗡嗡声。他缓缓捡起钢笔，在暂停通知的末尾签下了自己的名字，字迹比平时显得有些潦草，笔锋却异常坚定。“我知道了，”他的声音有些沙哑，“晚星，你去人事部领这个月的全勤奖吧。”阳光照在他的脸上，映出他眼角的细纹和一丝如释重负的疲惫。办公桌上的相框里，陈总与家人的合影被阳光照亮，照片里的他笑得温和，与此刻的严肃判若两人。
离开陈总的办公室时，林晚星在电梯口遇见了李律师。他正匆匆走出另一部电梯，西装革履，头发梳得一丝不苟，只是领带有些歪斜，透露着一丝不寻常的慌乱。他的西装口袋里露出半张文件，标题是“滨江金融中心项目法律风险紧急评估”，字体醒目。就在两人擦肩而过的瞬间，江屿突然拉住林晚星的手，在她掌心用指尖轻轻写下三个字：“别回头。”他的手指温暖而有力，传递着一种安抚的力量。电梯门缓缓关上，映出李律师焦虑的面孔，他正在低声打电话，语气急促。
傍晚的老街区弥漫着晚饭的香气，糖醋排骨、酱油炒饭、清蒸鱼的味道交织在一起，构成了城市最温暖的烟火气。潮湿的青石板路上倒映着家家户户的灯光，宛如一条流淌着温暖的河流。周奶奶坐在自家门口的藤椅上，身上披着一件蓝布衫，看见林晚星和江屿时，浑浊的眼睛突然亮了起来，像是点燃了一盏尘封已久的灯。“小江，晚星，快来吃饼干！”她手里拿着的还是那个油纸包，只是里面的饼干换成了新鲜出炉的桃酥，散发着诱人的香甜，想必是邻居帮忙买的。桃酥的香气混合着老槐树的味道，在晚风中轻轻飘荡。
江屿蹲下身，小心翼翼地帮周奶奶整理散落在膝头的线团，午后的阳光落在他背上，勾勒出一个温暖的轮廓。他的动作轻柔，仿佛在对待一件珍贵的艺术品。线团是周奶奶为孙子织毛衣剩下的，颜色是柔和的粉色，上面还挂着一根锈迹斑斑的织针。林晚星站在一旁，看着他指尖残留的颜料，突然明白，有些坚持就像手工棉纸上的虫蛀痕迹，看似破损不堪，却承载着无法伪造的真实与温度。周奶奶絮絮叨叨地说着今天发生的琐事，声音虽然微弱，却充满了生活的气息，她说楼下的王阿姨送了她一把新鲜的韭菜，说巷子口的梧桐树又抽出了新芽。
回到杨浦区的阁楼时，天已经完全黑了。林晚星打开卫生间的灯，一点五平米的空间被暖黄色的光线填满。墙壁上的瓷砖在灯光下显得有些陈旧，但却干净整洁。她看着镜子里自己的笑脸，想起张教授邮件的最后一句话：“晚星，建筑是人心的容器，而真实，是它最坚固的地基。”这句话仿佛在耳边回响，给予她力量。镜子旁边挂着一条毛巾，一半是她的粉色，一半是江屿的蓝色，在微风中轻轻摇曳。
梅雨季终于结束了，天空露出久违的蓝色，像一块巨大的画布，等待着新的色彩。江屿在阳台完成了《老街区晨雾》的最后一笔，他用群青颜料覆盖了画中原本留白的高楼轮廓，远处的天空则透出晨曦的微光，仿佛在预示着某种新生。画中的老街区在晨雾中若隐若现，青石板路湿漉漉的，反射着天光，家家户户的烟囱里冒出袅袅炊烟，充满了生机与希望。画布上还留着几滴不小心溅上的水珠，与颜料混合，形成了独特的纹理。楼下传来周奶奶与邻居闲聊的笑声，像碎银般洒落在湿漉漉的青石板路上，充满了生活的喜悦。邻居家的窗台上传来收音机的声音，播放着经典的沪剧选段，旋律悠扬。
林晚星站在江屿身边，看着画架上的作品，突然觉得这个十二平米的阁楼不再逼仄，那个一点五平米的卫生间也不再尴尬。滨江项目的签字页事件已经画上了句点，但属于他们的故事，才刚刚开始。而那些在困境中坚守的真实与正义，如同老街区里的梧桐树，终将在城市的脉络里，生长出最繁茂的枝叶，为这片土地带来生机与希望。窗外的城市灯火渐次亮起，与天空的蓝色形成了美丽的对比，仿佛在诉说着一个关于坚持与希望的故事，而这个故事，才刚刚拉开序幕。画具箱被江屿重新整理过，颜料管排列整齐，最上面放着周奶奶送的那块饼干油纸包，像是一个小小的勋章，见证着他们共同经历的风雨。', '')