('梅雨季的第十天，空气粘稠得如同未凝固的琥珀，将整个城市包裹在湿热的怀抱里。江屿工作室的水龙头在滴下最后一串气泡后，彻底陷入死寂。铸铁把手被拧到最底端，露出内部斑驳的铜锈，仿佛一个耗尽最后力气的老者。林晚星推开虚掩的木门时，门轴发出悠长的吱呀声，与窗外持续的雨声交织成一曲沉闷的二重奏。最先涌入鼻腔的是松节油与潮湿木屑的混合气味，夹杂着一丝若有若无的霉味——那是时光在这个空间里发酵出的独特气息，如同陈年的墨锭，沉淀着无数未完成的画作与被搁置的梦想。
工作室位于襄阳南路一栋三层洋房的斜顶阁楼，1930年代的木质结构在持续的阴雨里发出细微的**。老虎窗上的彩色玻璃碎了两块，用透明胶带歪歪扭扭地贴着，阳光透过时在地板上投下斑驳的光斑，照亮了墙角蔓延的霉斑——那些青灰色的菌丝沿着石灰剥落处织成网状，宛如一幅抽象画，与江屿画架上未完成的《老街区晨雾》有着异曲同工之妙。画中，老街区的屋顶在晨雾中若隐若现，远处高楼的轮廓被刻意留白，像一道未愈合的伤口，等待着合适的颜料去填补。画布边缘还留着江屿的指纹，那是调钛白颜料时不小心印下的，如今已干结发白。
“第九十七天。”江屿蹲在地板中央的铁皮水桶边，用铅笔在速写本边缘刻下数字，笔尖划破纸背，露出底下泛黄的纤维。水桶是他从楼下废品站淘来的，表面的漆皮早已斑驳脱落，露出锈蚀的铁皮，桶底沉着一层细沙。桶里接满了前几天下雨漏下的水，水面漂浮着三片梧桐叶，叶脉间凝结着一层彩虹色的油膜，那是掉落的颜料与雨水发生的化学反应。他正用一支磨损严重的圆头狼毫在水中搅动，钴蓝色的颜料缓缓晕开，如同墨滴入宣纸般优雅而哀伤，在水面形成细小的漩涡，仿佛要将所有的焦虑与无奈都吸入其中。笔杆上刻着“阿伟”两个字，是周奶奶孙子的名字，笔迹歪扭，却透着一股稚嫩的认真。
林晚星穿着事务所的藏青色西装，裙摆上还沾着今早地铁里蹭到的粉底痕迹，那是匆忙间与一位赶早高峰的女士擦肩留下的印记。她小心翼翼地跨过满地的颜料桶，这些桶大小不一，颜色各异，有些标签已经模糊不清，有些则用马克笔重新标注着“镉红”“群青”“钛白”等字样。其中一个桶里还插着几支洗净的画笔，笔毛在潮湿的空气中微微卷曲。她的目光最终落在江屿泡在水中的手上——指缝里嵌着干涸的镉红颜料，像是永远无法愈合的伤口结痂，指甲边缘也残留着各种颜色的痕迹，见证着无数个埋头创作的日夜。手腕上戴着的手链是用画笔废杆磨制的，其中一根杆身还刻着细小的纹路，那是他无聊时随手刻画的老街区窗棂图案。
“文物局的邮件来了。”她将手机递过去，屏幕上张教授的回复清晰可见，每一个字都像是用刻刀雕琢而成：“晚星，签字页鉴定报告已提交市住建局，手工棉纸年代与文件签署时间矛盾，已触发立案程序。”手机屏幕的光映在江屿疲惫的脸上，照亮了他眼底的红血丝，那是连日来焦虑与失眠的印记。他接过手机时，指尖的颜料在屏幕上留下淡淡的蓝痕，如同夜空中的星轨。
江屿放下狼毫，颜料在水中形成一个细小的漩涡，慢慢扩散开来。“李律师昨天给我打电话了。”他用沾满颜料的手指划开手机屏幕，通话记录里“未知号码”的来电时间显示为凌晨三点十七分，“他说我‘妨碍城市建设’，语气像是要把我连人带画具箱扔进黄浦江。”他扯出一个苦笑，后槽牙上还沾着一点群青颜料，在昏暗的光线下泛着幽幽的蓝光，如同夜空中一颗黯淡的星。手机壳是透明的，里面夹着一张周奶奶的照片，老人笑得眯起眼睛，手里拿着刚出炉的桃酥。
林晚星蹲下身，帮他整理散落的画笔，指尖触到狼毫笔尖残留的余温。这些画笔有的笔杆已经开裂，有的毛质不再顺滑，但每一支都被主人精心保养着。“陈总让我明天去趟办公室。”她看着水桶里漂浮的梧桐叶，想起上周在老街区调研时，周奶奶颤巍巍地把一块发霉的饼干塞进江屿口袋的情景，老人的手指布满皱纹，指甲缝里还留着做针线活时的棉线碎屑。饼干的油纸包边角已经磨破，却被江屿小心地收在画具箱最里层。“估计是为了滨江项目暂停的事。”
阁楼的窗户突然被一阵狂风撞得哐当作响，雨点击打在玻璃上，将窗外的梧桐树模糊成一片浓稠的绿色。那些树木在风雨中摇曳，仿佛在诉说着老街区的沧桑。江屿走到窗边，老虎窗的彩色玻璃碎片在他脸上投下斑斓的光影，宛如一幅动态的马赛克画，红、蓝、黄三色的光斑在他棱角分明的脸上跳跃，映照出复杂的神情。“我父亲的助理昨天也来了，”他望着楼下湿漉漉的街道，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“说只要我不再掺和老街区的事，工作室三年租金全免，还能帮我在浦东美术馆办个展。”窗台上放着一个小盆栽，是周奶奶送的仙人掌，此刻正顽强地生长着，针状的叶子上挂着水珠。
林晚星猛地抬头，看见江屿后颈凸起的骨节在t恤领口处若隐若现，那是长期低头作画留下的痕迹。“你怎么回答的？”
“我说我的画具箱只装得下颜料，装不下妥协。”江屿转过身，嘴角扬起一抹倔强的笑意，颧骨上那道钴蓝色的指痕还未洗去，像是一枚勋章，“就像你不肯在那份伪造的拆迁协议上签字一样。”他的目光与她相遇，眼神中充满了坚定与信任，仿佛在这个湿热的梅雨季里，他们是彼此唯一的锚点。画架旁的矮桌上放着一本摊开的素描本，上面画着林晚星的侧脸，线条简洁，却捕捉到了她专注时微微蹙起的眉头。
就在这时，林晚星的手机震动起来，是一条来自住建局的短信通知，白色背景上的黑色字体显得格外醒目：“关于滨江金融中心项目拆迁文件涉嫌伪造的调查已启动，案件编号：2585544548。”她盯着屏幕上的编号，仿佛看见那个闷热的下午自己赤脚走在南京西路上，肩包里的平板电脑硌着肩胛骨，而此刻，那些冰冷的电子数据终于化作了现实的正义。手机屏幕的光映在她眼中，闪烁着一丝欣慰的光芒。窗外的雨不知何时小了些，偶尔有阳光透过云层，在地板上投下短暂的光斑。
“我陪你去见陈总。”江屿突然开口，转身从画具箱里翻出一件干净的t恤，领口处有个被烟头烫出的小洞，边缘还带着焦黑的痕迹，那是某次熬夜创作时不小心留下的。“顺便把周奶奶家的航拍图给他看看，”他的手指在画具箱里摸索着，拿出一个防水袋，“那些所谓的『结构性裂缝』，都是去年台风季我和老工匠们一块一块砖补起来的。”防水袋表面印着某个画展的logo，如今已经褪色模糊，袋子里装着几张航拍照片和一份详细的修缮记录，每一页都贴着老工匠们手写的备注。