“奶奶，这位是林小姐，来看看房子的。”江屿适时打断周奶奶的回忆，避免她陷入更深的记忆迷宫，他的语气像安抚受惊的幼鸟，轻柔又体贴。
周奶奶这才注意到林晚星，眼神里的光亮瞬间黯淡下去，重新蒙上浑浊的翳，像被雨雾笼罩的窗户：“哦，来看房子的。”她转过身，干枯的手指指着屋内的承重柱，指节因为常年劳作而变形，“你看这柱子，是阿伟爷爷当年从安徽老家运来的柏木，埋在地下的部分泡过桐油，几十年了，连白蚁都绕着走，你摸摸，还能闻到桐油味呢。”
林晚星走进堂屋，屋顶的老虎窗漏下斑驳的光线，照亮了立柱上的年轮，一圈圈，像时间的指纹。她戴上白色棉质手套，指尖抚过木纹，能感受到温润的质感——确实是上好的黄柏木，截面光滑得像被岁月抛光，没有任何虫蛀或腐朽的迹象，反而透着一股淡淡的柏香，混杂着桐油的味道，形成一种古朴的气息。“周奶奶，这房子保养得真好。”她的声音有些发紧，喉咙像被什么东西堵住了，想起开发商报告里“梁柱严重虫蛀”的结论，只觉得荒谬。
“是啊，”周奶奶的嘴角扬起骄傲的弧度，脸上的皱纹挤成一团，像一朵盛开的菊花，“阿伟爷爷走的时候，攥着我的手说，这房子是根，根不能断。”她的声音渐渐低下去，眼神飘向墙上挂着的老照片，那是阿伟爷爷年轻时的肖像，穿着长衫，戴着圆框眼镜，“阿伟要是还在，今年该娶媳妇了，说不定……说不定就住在这房子里，生个娃娃，让我抱抱……”
江屿给林晚星使了个眼色，两人退到天井。雨势渐渐小了，屋檐的水滴变得稀疏，落在青石板上，发出清脆的声响。“开发商的报告附了虫蛀样本照片，”林晚星低声说，放大平板电脑上的图片，“但你看这木屑，是松木的，而周奶奶家的梁柱是柏木，气味都不一样。”
“他们在隔壁拆迁房捡的样本，”江屿蹲下身，指着梁柱底部一道极细的修补痕迹，只有仔细看才能发现，“这里确实有过轻微虫蛀，是去年春天的事，我请赵师傅用樟木粉填过，你看新补的木料颜色偏红，樟木防虫，”他指尖沾了些雨水，抹在修补处，樟木的清香味立刻逸出，浓郁而持久，“开发商的勘察队根本没进门，只在弄堂口拍了照，连门都没敲。”
林晚星看着江屿蹲在地上的背影，雨水顺着他的发梢滴在青石板上，晕开一小片深色，像一幅即兴的水墨画。她想起陈总说的“加快拆迁流程”，想起李律师威胁周奶奶儿子的短信，突然觉得无比荒谬——眼前这根承载着三代人记忆的柏木柱，在开发商的报告里竟成了“必须拆除的危旧构件”，而那些冰冷的数字和结论，轻易就否定了一个家庭几十年的情感寄托。
“周奶奶的儿子昨晚在物业公司值夜班时被主管叫去办公室，”江屿站起身，雨水在他下颌凝成水珠，像未干的泪痕，“说是『工作态度有问题』，要调去郊区垃圾场当巡逻保安，单程通勤三个小时，工资还降了一半。”他从裤兜里掏出手机，屏幕上是周奶奶儿子发来的微信语音，声音带着哭腔，“他说周奶奶昨晚抱着阿伟的遗像哭了半夜，说对不起孙子，保不住房子，让他在底下也不得安宁。”
林晚星的心像被什么东西攥紧了，疼得她几乎喘不过气。她想起小王查到的劳动合同：试用期六个月，“直系亲属阻碍项目进展”可立即辞退，没有任何补偿。“我联系了市文物局文物保护处，”她拿出手机，查看短信记录，手指因为用力而发白，“张教授推荐的专员今天会来，带着1947年的地籍图，上面明确标注周奶奶家的房子是历史保护建筑。”
江屿转头看她，雨水打在他脸上，分不清是雨还是别的什么。“我就知道你会这么做。”他从画具箱里拿出一本硬壳速写本，封皮磨损得露出布料，翻到夹着银杏叶书签的那页，上面是周奶奶房子的透视图，连门楣上每道雕花的弧度都精确标注，旁边用铅笔写着：“门簪为莲花造型，寓意清廉，典型民国文人审美。”“这是我为『城市记忆』展准备的核心展品，”他的指尖划过纸面，像抚摸一件珍宝，“想让来看展的人知道，每栋老房子都是活着的历史，有温度，有故事。”
林晚星看着速写本上细腻的笔触，那些线条不仅是建筑的轮廓，更是时光的印记。她透过雨帘看向屋内周奶奶模糊的身影——她正对着阿伟的遗像喃喃自语，手里还攥着那块发霉的饼干。突然明白江屿坚持的“城市记忆”不是空洞的概念，而是周奶奶掌心的老茧，是柏木柱里的年轮，是弄堂里每一块青石板下沉淀的时光，是那些被高楼大厦掩盖的人间烟火。
“江屿，”她突然开口，油纸伞的伞尖戳进青石板的缝隙，溅起一小朵水花，“保护展缺不缺志愿者？我……周末可以来帮忙布置场地。”说出这句话时，她能感觉到心脏在胸腔里剧烈跳动，像要挣脱束缚。
江屿愣住了，雨水滴在速写本的纸页上，晕开了墨迹，却没晕开他眼里的光，那光里有惊讶，有释然，还有一丝不易察觉的感动。他看着林晚星，那个在半岛酒店赤脚走出的女人，此刻站在雨里，眼神里没有了往日的锐利，却多了些他从未见过的坚定，像老房子的砖墙，历经风雨却依然挺立。“下周六开幕，”他顿了顿，从速写本里抽出一张便签，用铅笔写下地址，字迹隽秀有力，“场地在老棉纺厂的旧仓库，灯是我从废品站淘的工业灯，可能有点暗，但投影效果不错。”
就在这时，周奶奶端着两个粗瓷碗走出来，碗里是冒着热气的麦乳精，褐色的液体表面浮着一层油花，散发着浓郁的奶香和麦芽味。“阿伟，林小姐，喝杯热的，别着凉了。”她的手颤得厉害，麦乳精洒在碗沿，在粗瓷上留下深褐色的痕迹，像岁月的烙印。
江屿接过碗，小心地吹了吹，先递给林晚星：“你先喝，驱驱寒，奶奶煮的麦乳精，放了好多糖。”然后又从周奶奶手里接过另一个碗，单膝跪地，姿态虔诚，像执行某种神圣的仪式，他舀起一勺麦乳精，吹了又吹，才喂到周奶奶嘴边，声音温柔得能滴出水来，“奶奶，甜吗？”
周奶奶点点头，嘴角沾着麦乳精，露出孩童般满足的笑容，眼睛眯成一条缝，像月牙。林晚星喝着麦乳精，甜腻的味道混着一丝焦糊味，却意外地温暖了她冰凉的五脏六腑，那温度顺着喉咙往下，一直暖到心底。她看着江屿耐心地给周奶奶擦嘴角，看着他眼中流淌的温柔，那温柔里有对周奶奶的怜悯，有对阿伟的怀念，还有一种对逝去时光的致敬。
雨还在下，打在油纸伞上发出密集的声响，却掩不住弄堂深处传来的欢声笑语——大概是哪家的孩子在踩水洼，发出银铃般的笑声。林晚星看着江屿扶着周奶奶进屋，看着他背影里的温柔与坚定，知道自己在半岛酒店泼出的那杯咖啡，不仅仅是泼翻了一场相亲，更泼开了一扇通往真实的门。而她与江屿的这场被迫合作，或许会像周奶奶家的柏木柱一样，在风雨中撑起一片意想不到的天空，让那些被遗忘的记忆，重新在城市的脉络里生长、发光。', '')