“我需要核实签字的真实性。”林晚星将签字页单独抽出，塑料拖鞋在地毯上碾出细小的凹痕，如同她此刻混乱的思绪，“如果没问题，明天一早报规。”她的声音不大，却带着一种不容置疑的坚定，像老街区那些历经风雨的砖墙。
李律师站起身时，西装下摆扫过桌面，将周奶奶的劳动合同拂落在地，纸张在空中翻转，露出背面打印的物业公司规章制度。“林主管最好想清楚，”他蹲身捡文件，鳄鱼皮鞋的金属扣擦过林晚星的拖鞋，带来一阵冰冷的触感，“有些真相并不美好，尤其是对周奶奶那样的老人。”他的语气低沉，却带着威胁的意味，像冬日里的寒风。
走廊的感应灯在林晚星身后次第熄灭，将她的影子拉长又缩短。她攥着签字页的手指关节发白，纸张边缘的毛边扎进掌心，带来细微的刺痛。小王在工位上对着电脑屏幕发呆，看见她走近时迅速最小化窗口——那是周奶奶儿子的劳动合同电子版，试用期条款被用红色批注标出：“若直系亲属阻碍项目进展，甲方有权立即解除合同”，批注日期正是昨天。
“林姐，”小王的声音压得很低，带着明显的紧张，“张教授回邮件了。”他将打印纸推过来，手指在桌面上留下潮湿的印记，“附件里还有几张对比图。”张教授的回复用繁体字写成，字迹工整得像印刷体：“签字页确为上世纪七十年代手工棉纸，此类纸张多用作旧契约、家谱等私人文书，近年罕见于正式文件。另，棉纸边缘可见虫蛀痕迹，与周奶奶家老洋房的储物环境吻合，推测为旧物利用。”
林晚星的目光停在“虫蛀痕迹”四个字上，想起上周在周奶奶家看到的樟木箱，箱底确实散落着几片带孔的棉纸，当时老人还笑着说那是“年轻时攒的花样子”。窗外的天色渐渐沉下来，陆家嘴的摩天大楼开始亮起点点灯火，其中最高的那栋正在调试外立面灯光，蓝色的光带在夜空划出冰冷的弧线，像一道永远无法愈合的伤口。
手机在这时震动起来，未知号码发来的彩信里只有一张照片：周奶奶坐在搬家公司的卡车斗里，怀里紧紧抱着个蓝布包，头发被风吹得凌乱，脸上却带着一种茫然的笑容。车身上印着开发商的logo，在夕阳下泛着金属的冷光。短信正文只有一行字：“林主管，老人家说新家有电梯，很开心。”开心二字后面跟着一个僵硬的笑脸表情，像画在纸上的面具。
她拨通江屿的电话时，听筒里传来画架碰撞的声响，还有颜料管被挤爆的“噗”声。“周奶奶搬家了？”她问，听见对方那边有周奶奶模糊的嘟囔声，说着一些听不清的方言，“我刚收到照片。”
“嗯，”江屿的声音带着颜料特有的矿物味，背景音里有画笔在画布上摩擦的沙沙声，“我帮她搬的箱子，蓝布包里装着她丈夫的抗美援朝纪念章，还有几封泛黄的信。”他顿了顿，声音压低了些，“她说新家的阳台晒不到太阳，我跟她说老洋房的阳光也只照到上午十点，她就不说话了。”
林晚星看着窗外渐次亮起的霓虹灯，某栋写字楼的外立面上正在播放“滨江金融中心”的广告，巨大的三维模型覆盖了整面玻璃幕墙，那些虚拟的窗户在夜色中发出冷漠的光。她想起张教授邮件里的附言：“晚星，棉纸虽薄，可承千年记忆；高楼虽高，或毁百年根基。望三思。”
“江屿，”林晚星的声音突然变得很轻，带着一丝疲惫，“你画展延期通知上的周奶奶肖像，能发我看看吗？就是……那个坐在藤椅上的。”
电话那头沉默片刻，随即传来图片发送的提示音。林晚星点开图片，画里的周奶奶坐在藤椅上，阳光从斜上方照下来，在她布满皱纹的手上投下透明的光斑，针线笸箩里躺着半枚未缝完的纽扣，线尾还系着一个小巧的蝴蝶结。画的右下角除了“周奶奶的午后”，还有一行更小的字，用极细的笔触写成：“布包上的补丁，是1972年的手工棉纸，与她丈夫书信的用纸一致。”
小王抱着周奶奶的病历本走来时，林晚星正在比对签字页与病历上的签名。阿尔茨海默症的诊断书摊在桌面，最后一次就诊记录显示老人的认知功能评分已低于临界值，“无法完成复杂书写”几个字被医生用红笔圈出。“林姐，”小王的声音发颤，眼镜滑到了鼻尖，“物业公司那边说，如果我们再查下去，周奶奶儿子明天就会被调去郊区垃圾场当保安，单程通勤要三小时。”
窗外的夜空突然炸开一朵烟花，滨江金融中心的广告灯光被瞬间照亮，那些虚拟的玻璃幕墙在烟火的映衬下显得格外虚假。林晚星拿起手机，将签字页的微距照片与江屿画里的棉纸细节拼在一起，点击发送给张教授。邮件发送成功的提示音响起时，她听见自己的心跳声，像极了大学时在图书馆听到的，江屿打翻颜料盒的声音，急促而混乱。
李律师的短信在这时弹出：“林主管，规划局明早九点准时收件。过时不候。”附带的定位显示他正在半岛酒店的旋转门内，背景音里传来下午茶杯碟碰撞的清脆声响，与上午她泼咖啡时的声音惊人地相似。
林晚星看着短信，又看了看桌面上周奶奶的病历本。诊断书的最后一页印着医生的建议：“多接触熟悉的环境，避免刺激。”她想起江屿画里的老街区，想起那些被阳光晒暖的砖墙，墙上斑驳的海报和生长在裂缝里的野草，突然明白开发商为什么要用旧棉纸伪造签字——那是想让周奶奶在混乱的记忆里，误以为一切都还停留在过去，停留在她丈夫还在的年代。
“小王，”林晚星将所有文件收进保险柜，手指在密码锁上停顿了三秒，输入的是周奶奶的出生日期，19491001，“帮我订明天早上八点半去老街区的出租车，用我的私人账号。”她的声音平静，却带着一种破釜沉舟的决绝，“顺便查一下，七十年代生产这种手工棉纸的造纸厂，现在是否还在运营，或者有没有传承人。”
小王离开后，林晚星独自坐在工位上。窗外的城市灯火像无数枚图钉，将夜空钉在高楼大厦的背景板上。她打开江屿发来的画作，用放大镜功能细看周奶奶手上的纹路——那些纵横交错的沟壑里，似乎藏着所有被遗忘的真实，每一道皱纹都是一段故事，每一个斑点都是岁月的印记。
手机震动起来，是张教授的回复邮件，比上次多了一个附件：“晚星，已联系市文物局文物保护处，明早九点将派专员赴老街区勘察周奶奶住宅。另，手工棉纸线索已转交历史建筑保护协会，初步查明为原上海手工造纸厂七十年代产品，该厂已于2001年改制，部分老工人仍在浦东三林镇传承技艺。附件为造纸厂老职工名录，望有用。”
林晚星看着邮件，突然想起半岛酒店那杯泼出去的咖啡。深褐色的液体在白衬衫上晕开的形状，恰似老街区的地图，而那些咖啡渍的边缘，正像老街区蜿蜒的弄堂。她拿起笔，在滨江金融中心的效果图空白处写下：“真正的城市天际线，不应是冰冷的玻璃幕墙，而应生长在人心的维度里，扎根于真实的记忆之上。”
这时，江屿的短信进来，只有一张照片：他站在老街区的巷口，身后是周奶奶的老洋房，墙面斑驳的阴影里，能看见“拆”字被人用红漆涂改成了“留”，红色的油漆顺着墙面流淌，像一道正在愈合的伤口。照片的背景里，还能看见搬家卡车的尾灯，在暮色中划出一道温暖的光。
林晚星看着照片，窗外的烟花再次绽放，这一次，光芒照亮了她桌上的签字页——那些手工棉纸上的虫蛀小孔，在灯光下像极了江屿画里的星星，一闪一闪，仿佛在诉说着被遗忘的故事。她知道，这场关于真实的战争，才刚刚开始，但至少，她不再是一个人在战斗。
保险柜的密码锁发出“咔哒”声，林晚星将所有证据妥善存放。塑料拖鞋踩在地毯上，终于不再发出任何声响，却在她心里踏出清晰的印记——就像老街区的青石板路，每一步，都通向真实的温度，每一步，都在为记忆而战。她走到窗边，看着远处老街区的方向，那里的灯火虽然微弱，却比任何摩天大楼的灯光都更温暖，更真实。', '')