quot去呗。quot老村长站起身，拍拍屁股上的雪，quot记得带点咱家的山货，别空着手。quot
第二天天没亮，林东就上路了。
他坐在破三轮上，一路颠簸，先去了邻村的老张家。
老张是做木耳买卖的，前些年也让南方贩子坑过，赔了个底朝天。现在守着几亩木耳地，勉强糊口。
quot张哥，我想跟你商量个事儿。quot
老张正在炕上编筐，手上的老茧比树皮还厚：quot啥事儿？说吧。quot
林东把自己的想法和盘托出。说到激动处，连饼都顾不上吃，渴了就抓把雪往嘴里塞。
老张听着听着，手里的活计停了。
他盯着林东看了半天，突然笑了：
quot东子，你小子是真敢想。可是......quot
他指了指自己破旧的棉袄，quot就咱这样的，人家能看上眼？quot
quot张哥，不是看不看得上的事儿。quot林东急了，
quot咱们单个儿是不起眼，可要是十家八家抱成团，那就不一样了。您想想，打猎的时候，不也是这个理儿？quot
老张沉默了，炕头上的煤油灯忽明忽暗，映得他脸上的皱纹一道深一道浅。
quot我考虑考虑。quot
接下来的日子，林东跑了一家又一家。
有的人家，还没等他说完，就摆手：quot别费这个劲了，各人自扫门前雪。quot
有的倒是动了心，但又担心：
quot万一联起来了，谁说了算？别到时候为这个打起来。quot
最难的是老王家。
老王是县里有名的药材贩子，手里有点钱，也有点傲气。
林东去了三回，前两回连门都没进去。
第三回，林东索性在人家门口蹲了一宿。
早上老王开门，看见门口缩成一团的林东，雪都埋到肩膀了。
quot你小子，真是个倔驴。进来吧，喝口热水。quot
屋里暖和，林东的手脚这才有了知觉。
他哆哆嗦嗦地端起碗，热水顺着喉咙淌下去，整个人都活过来了。
quot王叔，我不是为自己。quot林东的声音还在打颤，
quot咱们这些人，在人家大买卖眼里，就跟蚂蚁似的。可蚂蚁也有蚂蚁的活法，只要抱成团......quot
老王打断他：quot行了行了，这些大道理我都懂。你就说，这事儿要是成了，靠山屯能不能一碗水端平？quot
quot能。quot林东站起身，眼睛直直地盯着老王，
quot我林东要是做不到，您随时可以退出。quot
一个月后，兴安岭飘起了入冬以来最大的一场雪。
就在这场大雪里，七八个村的当家人，聚在了靠山屯的村委会。
屋里生着火，炕烧得滚烫，可人心比这炕还热。
大伙儿围坐成一圈，中间摆着个搪瓷缸子，里头泡着砖茶。
谁渴了就喝一口，传给下一个。
quot咱们今天聚在这儿，quot
林东开了口，嗓子因为这些天的奔波，哑得不成样子，
quot不是为了分钱，是为了活路。quot
他掏出一个小本子，上面密密麻麻记着这些天跑下来的情况：
quot张家的木耳，一斤能卖八毛。王家的人参，好的能到两块。李家的蘑菇......quot
quot可咱们各卖各的，人家给多少就是多少。要是能联起来，统一个价，统一个标准，谁还敢小看咱们？quot', '')