我没笑出声，却在心底悄悄掀起一阵涟漪。这段时间以来，譩乔总是一点一滴用自己的方式把我从原本的壳里挖出来。不是打破，而是缓缓雕刻，像在我心里开了一扇通往日常的窗。
「今天有改出什麽奇葩答案吗？」譩乔坐在窗边的位子，没拿手机，手上是一份被她随意折成四方形的便条纸，正一笔一笔地画着什麽。她问得自然，语气轻得像怕惊动什麽。
「有题测验是这样问的：文中作者以何物象徵时间流动，学生写作者以时间象徵时间流动。」
譩乔噗哧一声笑出来，边笑边在纸上加了一个冒烟的小怪兽，「太哲学了，这小怪兽得戴博士帽才够格。」
她画完後没有递给我，只是把纸慢慢放在窗边。那上头，是一整队升级版的小怪兽，有的背着书包，有的抱着茶杯，有的扛着便条纸，排成队走向教室後方的白板墙角。她没说出口的是：那是我们平常都会经过，却很少注意的角落。
我走过去时，窗边已经被她悄悄布置成一个「小怪兽值勤站」，用双面胶贴着一整排卡片，每一张都注明了不同的「守备任务」。有：「守护老师不被碎念打扰区」、「暗中观察老师今日情绪报告」、「负责提醒老师记得吃饭备忘录」……还有一张，挂着银sE别针的小卡片，画着我侧脸的轮廓与一只小怪兽并肩而坐，卡片底下写的是：「陪伴模式，升级完成。」
我站在那里没有动，明明是一场学生的恶趣味改装，却让我有些说不出话来。
譩乔没有靠近，只是静静地坐在她的位子，像是把选择权交给我，要不要读懂、要不要接住，都由我决定。
那一刻，我感觉到自己心里那道细微的裂缝，又扩大了一点点。但不是崩塌的那种，而是光可以缓缓照进来的那种。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我没说什麽，只是回到讲桌後，把那杯玫瑰清茶轻轻向她的方向推了推。她没问为什麽，只是弯起嘴角，像知道我正在用自己的方式，承认了什麽。
一种很轻很轻的默契。
我後来才知道，情绪真正崩塌的时候，其实是没有声音的。
那天，譩乔照旧提前到了，但没像以往一样和我说太多话。她只是将玫瑰清茶放下，像总是知道我什麽时候需要那一口微糖微冰的温度。
我注意到她今天多画了一只米血小怪兽，贴在我的讲义夹最外层。那不是她平常的涂鸦风格——小怪兽的头上画了一顶帽子，帽沿上写着「升级版」，肚子上贴着一张护身符模样的小符，上面写着「不怕失联」。我盯着那符咒看了太久，以至於譩乔笑着凑过来提醒我：「这是隐藏功能，要记得开启喔。」
我没有笑，也没有回话。
那一刻，我自己都能感觉到，心里有什麽开始不对劲了。
我不确定是哪一瞬间开始的。可能是她再一次为我守候在教室角落的时候；可能是那杯茶仍旧照常出现在我桌上的时候；又或者，是当我意识到，我竟然开始期待她来，又在她靠近时产生无法抑制的逃避感。
明明才刚刚觉得可以试着往前一步，却在下一秒，被无法言说的压力拖回原点。
我不知道我到底在怕什麽。是害怕再次失去？还是根本从来没准备好，让一个人重新进来？
还是其实，我仍然没走出懿瑾留给我的那些空白——那些我不敢回望，也无法割舍的记忆？
内容未完，下一页继续阅读', '')('而譩乔，她察觉到了。她一直都察觉得到。
只是她没有问。没有b我。甚至在我开始疏远的时候，她也没有改变她的节奏。
那天下课後，她依旧留下来，静静坐在窗边默默做着自己的事。教室空荡荡的，只有墙角时钟的滴答声不断提醒我：我又一次逃避了她的靠近。
「老师，你今天还好吗？」她终於开口，声音轻得像怕打破什麽。
我点了点头，没看她。
「是最近太累吗？」譩乔试着用一种几乎不让人有压力的方式接近我。「还是……我是不是做了什麽让你不舒服的事？」
我摇摇头，还是没有看她。
譩乔没再问什麽，只轻轻收起她桌上的书本，走过来，将那张贴在讲义夹的小怪兽悄悄撕下，递给我。
「这个老师你先收着吧。等你哪天想说话了，就拿出来看看。」她顿了一下，低声补了一句：「没事的，我就在这里。」
那一瞬间，我几乎想把所有想说的话倾泻而出。
但我还是没能开口。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我看着她离开教室的背影，身影映在走廊的玻璃上，有些淡，有些薄，却那麽固执地存在着。
她并不知道，我心里的拉扯有多剧烈——我一边想她留下，一边又无b害怕她靠得太近。因为我知道，如果这一次又输了，我可能真的会无法再站起来。
我不是不想靠近，是我不知道怎麽靠近。所以我选择了沉默，选择了看起来b较「不痛」的方式疏离她。
而譩乔，她明明什麽都没有做错，却要默默承受我无法解释的情绪转向。她像是在看一场戏，只是演员忽然换了剧本，连走位都变了，可她还坐在观众席，一动不动地等我。
我不知道她会等我多久，但我知道，我再这样下去，我可能会连自己也失去。夜里我回到房间，打开书桌cH0U屉，那张小怪兽涂鸦还夹在笔记堆上，我捏起它，却怎麽也无法把它塞回原位。
它就这样搁在桌面上，像一个不说话的见证人，记录着我和她之间，渐渐变得沉默的距离。
窗外的风轻轻吹过来，我突然想起她说过的一句话：「我不怕你不说话，我只怕你什麽都不想让我知道。」
我没有哭，只是沉默地坐了一夜。
那一夜，我什麽也没做，却也什麽都感觉到了。玫瑰清茶的温度还在，小怪兽的贴纸没撕掉。可我知道，那些我们一起守住的默契，像是夜里只开一瞬的昙花，无声地、短促地，在还来不及守候时，已经开始谢落了。
其实有冲动去追上她，对她说：「我不是不想你在，只是我还没学会让你靠近。」但我终究没动，只把那句话压进心底。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('20〈失序〉
有些时候，人会在没有人碰触的地方，自己先痛起来。像是某种神经误判，或者记忆在重播时，不小心按到了原本以为删除的段落。
补习班放学後的教室，安静得只剩下冷气与墙角时钟的滴答声。我坐在讲桌後，桌面摊着今天的作文卷，但我一张都没有看进去。视线虽落在稿纸上，却像是落在一片空白上。
我知道这几天自己的状态不对劲：不是因为累，不是因为工作量大，而是一种无法说清楚的混乱与崩离感。我甚至开始害怕与她对上眼神，害怕每一次互动都再推近一步，让我无法承受那个「越来越好」的进展。
「越靠近，越不安。」
譩乔的靠近让我觉得温暖，却也像某种过强的光源，彷佛让我心里那些没整理好的残骸无所遁形。我不是不知道她在努力，也不是不明白她的坚定。但越是这样，我就越无所适从。
前天她递来一张便条纸，上头画着一只小怪兽躲在书堆里，露出半张脸。「今天是守护日，老师可以安心躲起来没关系。」那句话让我当场怔住。那不是一张单纯的涂鸦，而是一份她对我状态的理解——甚至可以说，是一种允许我暂时失能的温柔。
可我却连一个回应都给不出来。
我发现自己开始习惯慢下来、习惯有人默默放下一杯茶、习惯某个时段她一定会经过。但同时，我也陷入深深的恐慌：这些如果不是我控制得来的呢？如果有一天她不再这样了，我该怎麽办？
一种强烈的防卫本能让我下意识想要收手、退後、断线。我开始不接她的讯息、不回应那些小卡片，甚至在她靠近时找藉口离开。我说不出「我需要你」，也无法坦白「我怕你离开」，我只能不断创造距离，好像这样就不会被伤害。
而她却还是站在那不远处。
譩乔不是没发现，她不是迟钝的人。她曾经忍不住质问过我：「你是不是不想再理我了？」她也曾难过到沉默、转身离开。但每一次，她都还是回来了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她回来的方式很简单。有一次，在讲桌上放了一张卡片：「你可以什麽都不说，我只是让你知道，我在。」
我盯着那张卡片很久，却终究还是没有动笔回信。不是不想，是不敢。我不知道该用什麽样的语气回应这份从不要求回报的坚持。
我其实很清楚自己正在退缩，甚至带着一点自我惩罚的逃避。但我无法控制这种情绪，它像cHa0水一样，一涌上来就把所有建构好的信任冲得七零八落。
当晚，我坐在办公室里，一遍遍翻找着cH0U屉。那些她曾留给我的便条纸、小图卡、饮料杯套……都还在，安安静静地躺着。可我却觉得自己渐渐变成一个连这些都配不上、也握不住的人。
我不知道她还能等我多久。也不知道我自己什麽时候能整理好这一切。但我知道，现在的我，正在往她无法靠近的方向走去。这一切，都已我无法掌控的速度在崩解。
那天傍晚，她依然准时出现在教室门口，手里照例拿着那杯微微的玫瑰清。我看见她走近的瞬间，本能地想把桌上那些她曾留下的东西收起来，但我没动。
她把饮料轻轻放下，没多说什麽，只是望着我几秒，像在确认我是否还愿意接受她的靠近。
「今天b较冷，所以我没加冰块。」她说得平淡，却很贴心。
我点了点头，只说了句：「谢谢。」
她没有立刻离开，而是在窗边坐了下来，从袋子里取出几张图卡，一笔一笔地描着轮廓。那画风我很熟悉，是专属於她Q版与写实之间的小怪兽风格。只是今天，怪兽们不再只有她熟悉的形象，而多了几个新角sE。
我不自觉站起身，走近一看，那些卡片上有一只抱着书的怪兽、一只藏在纸堆里偷看世界的怪兽，还有一只头顶贴着「我正在恢复中」的小纸条，歪着头看着天花板发呆。
我想起我自己。
内容未完，下一页继续阅读', '')('譩乔并没有问我要不要留下这些图卡，也没有强求我一定要看懂。她只是像往常一样，把画好的图排整齐，用一个小夹子别在讲桌边缘，然後才安静地回到她的位子，继续翻着课本，好像那只是日常的一部分。
但我知道，那不只是「日常」而已，那是她，选择留下的方式，是她的答案。我站在她身後，看着她发尾在空中缓缓摆动，听见她笔划纸张的声音，忽然有一种感觉——我并不是被b着打开心房，而是被允许用自己的节奏慢慢松动。
那晚，我终於打开了那本夹着小怪兽涂鸦的笔记本。那是懿瑾留下的。笔记本的封面有些旧，边角也卷了起来。我原本以为自己会抗拒，但却出奇地平静。
翻到其中一页，是大学时候懿瑾画的速写，那天她说：「我们总是太怕变了样，结果反而什麽都没留下。」
我忽然想起，她离开前不久，曾经问过我一句话：「澈，如果有一天我不在了，你还会记得我们的样子吗？」
我当时笑着说：「你哪里也不会去。」
可她真的走了。
我以为自己早就接受这件事了。但事实是，我只是把它收进一个角落，假装那是过期的信件，永远不会被打开。
但譩乔的出现，像是一个新寄来的包裹，上头没有寄件人，却写着「请签收」。
我打开cH0U屉，把那张画着小怪兽与人并肩而坐的卡片放进书里，放在懿瑾那一页的对面。
我不知道这样做是不是对的。我甚至无法解释这个行为代表什麽。或许只是某种平衡，一种把记忆与现在放在天秤两端的试图。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我不再试着去定义譩乔的出现，也不再急着知道自己该怎麽做。我只是坐在桌前，静静地看着她的卡片，再看一眼窗外逐渐转黑的天sE。我开始明白，有些陪伴，是即使你无法回应，也不会轻易离开的。
而我——或许可以试着再走一步，就一步。
我以为跟往常一样，譩乔会出现在教室门口，带着那杯熟悉的玫瑰清，以及几张画得歪歪扭扭却极用心的怪兽图卡。
但今天譩乔没有来。
直到课快结束，我才从窗边看见她的身影。她今天穿着深sE外套，站在补习班楼下的骑楼，看起来不像是迟到，更像是犹豫着该不该上来。
我没有催她，也没有走下去，我只是看着她站在那里。等了几分钟，譩乔像是下定了决心，才缓缓推开门走上楼梯。我望着那熟悉的身影踏上最後一阶，忽然有种不太舒服的情绪堵在心口。
那不是生气。也不是委屈。是一种说不上来的歉疚。她递上那杯茶的时候笑了笑，没像往常一样说那些轻松的小话题，只是把手缩回口袋里。
「今天b较忙一点，来得有点晚。」她解释得轻巧，却避开我的目光。
「我知道。」我回得很慢，但她没有接下去。
我们之间突然多了一段不习惯的沉默。我从来没想过，沉默会出现在我们之间，会让她也不知该如何靠近。
「昨天……我是不是让你很难过？」我低声问，这是我第一次正面问出口。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她抬起眼睛看我，有点惊讶，也有点像终於松了一口气。
「没有，是我不够小心。」她顿了顿，才补上一句：「我应该更早明白，有些事，不是关心就能推近的。」
她说得平静，但我听得出她努力掩饰的疲惫。是那种长期等待某人松口的疲惫，是在不被接受中仍然选择留下的疲惫。
我一瞬间不知道该怎麽说。那些想说的话在心里排成一列，却无法一个一个说出口。我太习惯不说了，太习惯靠自己，太习惯藏起每一个情绪的破口。
「我不是想退你……我只是……」譩乔等着我说完，没有催促。
「我只是觉得，我抓不住现在这一切。」说出那句话时，我的声音有些颤。我很少让自己承认这种感觉，但我知道她等这句话，等了很久。
「你不用抓住它啊。」譩乔轻轻说。「你只要知道，有人不会因为你松开，就不见了。」
那一刻我终於明白，她从来不是要我回应什麽、承诺什麽，她只是想让我知道——在我所有退缩与惧怕之後，仍然有人坚定地选择留下。就算她不能走进来，也愿意守在我筑起的围墙外，静静坐着，不问、不催、不b，只是陪我一起，看着那道墙裂开的每一道缝。
那晚她离开前，放下一张便条纸，上面画着一只小怪兽蜷缩着坐在角落，身边多了一只戴着毛帽的怪兽，靠着牠坐下，什麽都没说。纸条底下写了一行字：「有时候，陪伴不是一种动作，是一种存在的方式。」
我望着那行字很久，把纸条收进cH0U屉最上层。我知道，我还无法跨过自己设下的界线。但我也知道，我不再是一个人。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('21〈迟来〉
有时候，裂缝不是在某个巨响里产生，而是在一片静默中悄悄绽开。像是某天yAn光照进一面墙，才发现墙漆底下藏着的细纹，早已在时间里蔓延许久。
那天我提早到了补习班，教室还没亮灯。天气YY的，连窗户透进来的光都带着灰。我坐在办公桌前，对着空白的课表发呆，直到同事阿南推门进来。
「你最近……还好吗？」他语气刻意轻描淡写，却不像只是例行寒暄。
我抬眼看他，没回话。他便坐下，拨了拨资料，才慢慢说：「最近大家都有点发现啦，你好像……有些状况。」
「我哪有状况。」我下意识想反驳，却发现语气太急。
阿南没多说什麽，只从cH0U屉里拿出一张卡片，是学生贴在感谢墙上的那一张──那只米血小怪兽、那句金sE的字。
「这张，我老婆那班也有看到。她问我：你们澈老师是不是谈恋Ai了？我说不可能，澈不会让学生靠太近。」他说完这句话後停顿了几秒，语气突然变得平静又低沉：「可是後来，我想想，好像也不太对。」
我不语，视线落在那张卡片上。熟悉的画风、熟悉的话语，像是某种证据，证明着什麽已经悄然改变。
「你不用跟我说什麽。我不是来问罪的。」阿南顿了顿，声音柔了一些。「只是想提醒你一件事──人家那孩子，眼神真的很乾净。」
我的指节轻敲着桌缘，不知道该怎麽接这句话。乾净？是啊，她的眼神从来都那麽乾净，乾净得让人不敢靠近，怕一不小心就让自己的杂质印在她心上。
内容未完，下一页继续阅读', '')('阿南离开後，我依旧没有动。窗外光线暗了一层，像是午後的雨将近，压着x口也压着整间教室的气。
趁上课前，我下楼买了杯咖啡，路过补习班对街的小巷时，一个声音忽然叫住了我。
「欸──是你吧？冯澈？」
我转身，看到一张陌生却不完全陌生的脸。她染着浅棕的短发，穿着深蓝sE牛仔外套，眼神锐利却带着些微迟疑。
「你是……？」
「我是懿瑾的大学社团同学林恩穗。你应该有印象吧，我们以前见过两三次。」
我的胃忽然紧了一下。这个名字，就像一把藏在cH0U屉底层的钥匙，被人突然扯出来，空气都瞬间渗了冷意。
「你怎麽在这里？」
她笑了笑：「我刚好在这附近工作，今天来接我弟。他是你们补习班的学生，说有个澈老师教得很认真，我一听名字就觉得奇怪。」
我努力维持平静，只点头：「原来如此。」
她却没有转身离开的意思，而是站在那儿，看着我，像是压抑不住什麽。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「其实……我一直想找机会问你一件事。你还记得懿瑾的最後一段日子吗？」
我的喉头紧了一下，却点了点头。
「那时候她的情绪起伏很大，你也知道。但她从没跟我们讲过太多，她只说澈会懂。那天她最後写的信，是放在你那里吗？」
我的视线瞬间模糊了一下。那封信，我始终没拆开过。她的字迹在信封上，却像一把锁，锁住了我这几年所有的退缩与自责。
「我还没看。」我低声说，几乎听不见。
林恩穗沉默几秒，像是意外这答案。「那你打算什麽时候看？」
我没有回答。
之後，我回到办公室，打开我的包包，cH0U出那封信，仿佛我知道在某个当下我会需要它而带着。封面已经有点泛h，是懿瑾常用的N茶sE信纸，还贴着一张她画的小天使，笑得有点笨拙。
我把信放在桌上，没有打开。只是盯着看了很久。像是一场未完的告别，现在终於找上我，b我不能再闪躲。
而譩乔呢？她又算是什麽？
我忽然想起她的那张图卡。画里的小怪兽没有表情，只静静坐在窗边，背後写着一句话：「如果你还在想一个人，那我就安静一点，直到你有空想我。」她画的那些图，总在不动声sE中透露出某种等待。我知道她看得懂我有多混乱，可她从没b我开口。她只是画，用图案与文字替我撑起某种不会倒的墙。
内容未完，下一页继续阅读', '')('而我呢？我却还在原地拉扯着那些已经走远的记忆，让一个明明已经离开的人，继续住在我心里，把所有靠近的人都挡在外头。
我想，我必须打开那封信了。不是为了懿瑾，而是为了自己，也为了现在已经在我身边的那个人。一个一直守在原地，不问过去、不b未来，只用温柔一笔一笔画下陪伴轮廓的人。
信纸上的摺痕早已变钝，像是经过漫长时间的等待，也慢慢学会了沉默。我手指轻触那张熟悉的封面，终於，在深x1一口气後，小心地撕开封口。里头只有短短几行字，没有长篇的交代，也没有煽情的道别。
「澈，如果你有一天看到这封信，请不要因为它而难过。
我知道我会先离开，那不是你的错，也不是谁的错。
如果你能再遇到一个让你微笑的人，我希望你不要退後。
因为你值得有人陪你把後面的路走完。
──懿瑾」
我的指尖颤了一下。这几句话简短得近乎冷静，却像是一束光，穿透了我内心那片长久以来不肯松动的晦暗。她早就知道我会停在原地，知道我会为了记得她，选择不向前走。可她没有责怪，只是替我预留了一个「如果」，一个可以重新开始的可能。可我却用了太久的时间，才愿意拆开这封信，也才真正看见那句话的分量。
後来，我进到教室的时候，譩乔坐在原位。她没有像往常一样一边画画一边偷看我，而是安静地在看一本，膝盖上摊着笔记本，偶尔低头写些什麽。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「今天没画小怪兽？」我试着让语气自然些。
她抬起头，有些意外我主动说话，但还是笑了一下。「今天怪兽休假，换我来上班。」
我想起那张「我正在恢复中」的小纸条，忍不住低笑了一声。
「你这几天……有b较好一点吗？」她语气很轻，像是怕惊动什麽。
「有一点。」我点头，停顿几秒，然後看着她，「我今天拆开了一封信。」
她没追问，但眼神瞬间变得认真。
「是很重要的信。」我补了一句。
她轻轻嗯了一声，然後缓缓开口：「有时候，拆开信的那一刻，b收到信还困难。」
我轻轻地点头：「但也是我该拆开的时候了。」
譩乔没再说话，只是静静地看着我，像是在等待某种讯号。而我突然明白，她其实一直都在，反而是我能不能好好告别那段过去，好让譩乔的位置不再只是空出的缝隙。
内容未完，下一页继续阅读', '')('下课前，譩乔把那本笔记本递给我。「这段时间画的都在里面。」她说得淡淡的，「如果你有空，可以翻翻看。」
我接过那本笔记本，封面是简单的咖啡sE牛皮纸，但上头有一张小贴纸，是之前那只头上贴着纸条的小怪兽。
「这是……？」
譩乔笑了笑：「那是你的分身啦。从第一张开始就一直在变形、偷看、装没事，到後来开始冒出微笑，还有一次倒在玫瑰清旁边装Si……」
我翻开第一页，小怪兽背对着光，抱着一大叠书，藏在教室的角落；第二页，它躲在一个纸箱後，只露出眼睛；第三页，它从便当袋里冒出来，嘴边沾了几粒米血；再往後，一张张画风细腻、情绪隐约的cHa图，悄悄拼凑出我这些日子里的样子。
有些画里，我低着头在桌前；有些画里，她画了自己的背影，站在教室门外，偷偷望着我的位子。到最後一页，是两只小怪兽并肩坐在教室的窗边，夕yAn打在他们身上，一只望着窗外，一只悄悄转过头，眼神静静落在另一只身上。
我忍不住问：「这些你都什麽时候画的？」
她低头笑了笑：「都是你没注意的时候。」
「你怎麽知道我没注意？」
「因为你有在注意的时候，小怪兽不会笑。」
内容未完，下一页继续阅读', '')