她每晚回寝室，手机都会跳出一条信息：
纪淮：早点休息，晚安。
有时白天她忘记了吃饭，纪淮会默默买一份拎给她。
他没问她为什么逃，也没提起那晚的事。
但是她越是压抑，越是清楚地感觉到，那一晚已经刻在她身体里了。
两周后的傍晚，天刚泛起晚霞。周叙言的信息突然跳进来：
“知夏，今天晚上有空吗？我可以请你吃个饭，顺便聊聊你的职业规划。”
宋知夏盯着那行字，觉得灵魂飘了出来。三年了，第一次他主动约饭。
她几乎没犹豫，立刻回复：“有空！六点就可以过去找你！”
两人约好了地点。她回寝室换了一条温柔的碎花长裙，涂了唇膏，甚至细心地卷了发尾。坐在出租车里，她没有焦点地看着窗外交错的光点，手心微微出了汗。
他们约在一家安静的日式居酒屋。
周叙言依然是那么温和，点餐时还问她：“我记得你是不是不爱吃葱？”
他与她聊起自己毕业后的一路打拼，给她细细讲简历的细节，面试的注意点，甚至说起可以帮他内推他的公司。
宋知夏嘴角含笑，微微点头：“谢谢学长，我做好简历就发给你。”
她想象过无数次他们单独吃饭的情景，甚至幻想过他突然握住她的手，告诉她：其实我一直知道你喜欢我。
可是现实太平静了。
周叙言优秀、温柔、耐心，却始终像是一个遥远、温暖、但永远无法真正靠近的风景。