凌晨两点半，顾迟被梦魇惊醒。 他翻身坐起，背脊冰冷，视线模糊中，他第一眼望向窗外。对面的公寓楼，三楼有一盏灯还亮着——正对他书房的位置。那间屋子，空了两个月，理应没人。 他脑子空了一瞬，下意识起身走去书桌，拉开笔电。 那封沈屿一周前寄来的邮件还躺在收件夹最上面，标题是：《你在梦里会不会提到我？》 他没有点开，但也没有删除。 刚关掉画面，手机就震了一下。 是讯息。 沈屿：你刚醒？窗前的灯还没关。 顾迟浑身一震。 他回望自己书房的落地窗，窗帘拉得半掩。 对面那盏灯，像是在注视他，一瞬都没眨。 他咬紧牙，打了字。 顾迟：你在哪。 沈屿几乎是秒回： 在你不想我出现的距离。 可是老师，我真的……没办法不想你。 那一刻，顾迟没有再回。他只是看着手机，手指一点点收紧，过了很久，才打开通讯录，拨了那个几乎没主动用过的号码。 「喂？」 沈屿声音沙哑，像是早就等着。 顾迟沉默了几秒，低声说： 「你过来。」 「……现在？」 「不然你想让我过去？」他语气微冷，却压不住疲倦与心口那股空洞的颤抖。 电话另一端传来一声轻笑。 「我怕老师真的来找我，我会忍不住……不让你走。」 顾迟没说话，只把电话挂了。 二十六分钟後，沈屿出现在他门前，头发还是湿的，像刚冲过澡，脸色却像压抑太久的渴望终於找到了出口。 顾迟没问他怎麽来的，只转身进了客厅，说：「门没锁，下次不用等我开。」 沈屿走进来，像是自动适应这里的空气。他没急着靠近，只站在门边，看着顾迟的背影低声说： 「你刚刚……梦见我了对不对？」 顾迟回头。 「你怎麽知道？」 沈屿笑了。 「你不会打电话叫别人来，只会找让你安心的人。」 然後，他一步步走近，语气又轻又黏： 「你叫我来，我就来了。老师，我会一直在你身边——只要你肯让我留下来，我什麽都可以不要。」 这一次，顾迟没有退，反而抬起手，在他靠得更近时，握住了他的手腕。