自从那天在办公室拥抱过後，顾迟便再也无法否认自己的迟疑。他以为自己只是给了学生一点宽容——但他心里清楚，那一刻他并没有想推开。 甚至，他开始习惯沈屿的靠近。 那晚，他回到家，脱下外套时却发现内袋少了一样东西——一张写满备课笔记的便条纸。不值钱，却总是放在固定位置。 他以为是自己粗心，直到第二天在讲桌上看到那张纸，整齐地压在教案下，还多了一排潦草的字。 「你落的，我替你记得了。」 — 周三下课後，顾迟照例走进办公室，沈屿已经坐在沙发上，双手抱着热茶，一副等待许久的模样。 「你怎麽进来的？」 「老师忘了上锁。」沈屿笑，眼底却没有半分调皮，「我等了你二十分钟。」 顾迟没说什麽，脱下外套，放在椅背。 「今天有什麽事？」 沈屿站起来，走到他面前。 「没有。我只是觉得……你最近有点累。」 他伸出手，碰了碰顾迟的手腕，指腹冰凉。 「你右手关节发红，是写字写太久了吧？你昨天也没有戴腕托。」 顾迟微怔，那确实是没对任何人说的细节。 「你怎麽知道我昨天没戴？」 沈屿没回答，只是忽然伸手从背包拿出一个崭新的黑色护腕。 「我去买的。你戴戴看？」 顾迟望着他，有些无法解释这种被密不透风关照着的压力。他接过来，刚想说句「谢谢」，却听见沈屿忽然低声补了一句： 「下次不要忘记了，我会担心。」 这句话不是命令，也不像请求，而是近乎宣告的柔声叮嘱。 那一刻，顾迟忽然有种不安感——像是站在什麽温暖的陷阱边缘，脚底被野草拉住了。 「你在看我很久了对吗？」 沈屿笑了笑：「是啊。一直在等你发现。」 「那现在你想要什麽？」 沈屿没有立刻回答。他只是抬头，贴近教授耳边，声音软得像要化进骨头里： 「我想要……让你知道，除了我，没有人能这样靠近你。」 「也不会再让其他人这麽做。」