「旧式的木制锺嘶哑地敲过了十点丶十一点……丈夫还是没有回来。丈夫从不顾自己的身体，时常冒着严寒在风浪中打鱼。她从早到晚忙着干活，又怎样呢？一家人勉强糊口而已。」 只是一个开头，就能让人看出来这又是一篇极为精炼的小说，寥寥几笔就刻画出了这一家人艰苦的处境。 而像这样的一家人，想要自己努力生存下去就已经不易，但女主人公却还在惦记着其他人： 「桑娜突然想起来，从傍晚起她就想去看望生病的街坊。「还没有人去照料过她呢！」 「寡妇的处境真难啊！孩子虽然只有两个，可是一切都得她一个人操心。而她自己又有病！唉，寡妇的处境真难啊！让我进去看看她。」 桑娜一直敲门，却一直没有人应声，于是她最后不得不进屋查看，结果却见到了这样的景象： 「她如此安静地丶一动不动地仰卧着，好象刚刚咽气一样。桑娜把提灯再靠近一些，不错，她脑袋后仰着，在那张冰凉发青的脸上呈现出死的安详。 死者一只苍白的手仿佛要拿什麽东西，落了下来，垂在草垫上，而就在死去的母亲旁边，睡着两个小胖脸蛋丶卷头发的娃娃，身上盖着一件破衣裳，蜷着腿，两黄头发的个脑袋紧紧靠在一起。 看起来母亲在临终前还曾来得及用旧头巾裹住他们的小腿，用自己的衣服把他们盖上。他们呼吸得匀称而平静，睡得香甜而酣畅。」 看到这里的时候，原本只是抱着学习的态度，如今却已经沉浸了进去的陀思妥耶夫斯基，他的心也是一下子就提了起来。 在如今的俄国，两个无依无靠的孤儿，根本不用想就知道会是个什麽结局。 而以桑娜一家如今的状况，想糊口已经不易，更何况是谈其它呢？ 陀思妥耶夫斯基不知道该怎麽处理比较好，小说里的女主人公似乎也不知道： 「桑娜取下摇篮，用头巾把他们包好，抱回家来。她的心跳得厉害，她自己不知道，她怎麽会这样做，又为什麽要这样做，但是她知道，她不能不做她已经做了的事。」 桑娜尽管在无意识中已经做了这样的决定，但这个家并不是由她一个人说了算，甚至说这个家能维持下去还是要靠她丈夫的辛苦劳作，而平白多了两张吃饭的嘴，压力那可不是一般的大。 于是本来还在期盼丈夫回来的桑娜，一时之间竟然慌乱了起来： 「是他回来了？不是，他还没有回来，为什麽要把这两个孩子领回来呢？……他会揍我一顿？！那也活该，我该挨揍。他回来了！不是！……唉，不回来更好。」 但有些事总归是难以避免，最终，桑娜的丈夫渔夫还是拖着疲惫的身体回来了，而这一次好运气依旧没能眷顾他，他在还是几乎一无所获： 「真是糟透了，什麽也打着，鱼网也剐破了。情况很坏呀！……我告诉你，碰上倒霉的天气。我好像从来没有碰见过这样的黑夜。还说打什麽鱼！能活着回来就不错了。得啦，我不在家的时候你都干了些什麽？」 桑娜沉默了一阵，最终眼见无法回避，还是开口说道： 「你知道吗，」桑娜说，「街坊西玛死了。」 「真的？」 「不知是什麽时候死的，大概是昨天吧，两个孩子还都是小不点呢……一个还不会说话，而另一个刚刚会爬……」 桑娜沉默下来。」 面对这种情况，疲惫渔夫完全可以忽略掉这件糟糕的事情，可他还是： 「渔夫皱起眉头，严肃而忧虑。他不时地搔搔后脑勺，说道：「得把他们抱过来，孩子怎能同死人在一起呢！好吧，就这麽办吧，咱们总能熬得过去。快去领他们吧！」但桑娜没有动地方。 「你是怎麽啦？不愿意吗？」 「他们就在这儿。」桑娜说着，把蚊帐拉开了。」 看着这样一个有些出人意料但似乎又在情理之中的结尾，这位平日里经常处于一种紧绷和苦闷状态的消瘦男人，眉头也是不自觉地就舒展开来，发自内心的为这样一个结局感到高兴。 谁说穷人就没有一副好心肠呢？ 隐隐约约间，男人感觉自己似乎又抓到了些什麽东西，但看着后面的那篇小说，他终究还是抑制住动笔的欲望，专心致志地看起了下面这篇《渴睡》。 就当他以为这也将会是一个温暖的故事的时候，但看到那个留有悬念但似乎又没有悬念的结局，他一下子就愣住了，本来温和的内心逐渐被另外一种激烈的感情所取代，以至于他苍白的嘴唇都开始颤抖。 此时此刻，他很想对身旁的人说点什麽，但现在他身旁一个人都没有，于是挣扎了半天，他终究还是坐在书桌前给自己哥哥写起了信： 「上帝啊！哥哥，还记得我跟你说过的那位米哈伊尔吗？他又有新作发在了《祖国纪事》上，希望你已经看到了之前有他的那一期，那麽关于他写的到底有多好，我就无需再向你重复一遍了！ 又是两篇小说，不同于之前那一期，这一期的这两篇小说似乎形成了一种对照，我刚刚还在因为那美好的心灵而倍感鼓舞，结果转头他就又给了我一拳！ 他怎麽能写出两篇似乎完全相反的小说，但又都能写得如此之简练丶如此之精妙呢？ 更多的我就不再说了，到时候你看到了便会明白我没说一点假话。希望你到时候能来信告诉我你的感想。 我也要继续我的写作了哥哥！原本已经停滞不前的工作，如今又有了新的动力，我有感觉，我将会以一种前所未有的速度完成这篇小说！而我本来还不知道应该取什麽名字，但在看到他的小说后我似乎已经知晓了。 可如果跟这位先生取一样的名字，那麽别人会怎样看待我的小说呢？会不会认为我是看了他的作品后才写出了这篇小说？虽然事实确实如此，但我依旧不想听到别人这麽说。 但这或许也是对这位先生的致敬？我真得好好想想这个问题了。 唯一确定无疑的是，我将尽快完成我的小说，届时我将投到《祖国纪事》去，然后你就能看到人们纷纷高呼：第二个米哈伊尔出现了！哥哥，我有这个信心，祝福我吧！ 如果你宽裕的话也可以寄一些钱过来，我最近准备专心写作一段时间..........」