等着等着，马车夫约纳终于等来了自己的第一个顾客： 「赶车的，到维堡区去！」约纳听见了喊声，「赶车的！」约纳猛地哆嗦一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个军人，穿一件带风帽的军大衣。 「到维堡区去！」军人又喊了一遍，「你睡着了还是怎麽的？到维堡区去！」 不知为何，尽管来了顾客，但马车夫约纳似乎是有些心不在焉，只是僵硬的抖动缰绳，但似乎连究竟应该去哪都不太清楚。 「「你往哪儿闯，鬼东西！」约纳立刻听见那一团团川流不息的黑影当中发出了喊叫声，「鬼把你支使到哪儿去啊？靠右走！」 「你连赶车都不会！靠右走！」军人生气地说。」 所以发生了什麽？为什麽他心不在焉？ 别林斯基的疑惑马上就得到了解答： 「约纳回过头去瞧着乘客，努动他的嘴唇……他分明想要说话，然而从他的喉咙里却没有吐出一个字来，只发出噝噝的声音。 「什麽？」军人问。 约纳撇着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出口： 「老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。」 如此悲伤的一件事情，也难怪马车夫约纳是如今这个样子。 那面对他的这种似乎已经快要抑制不住的悲伤，这位军人会安慰他吗？ 「「哦！……他是害什麽病死的？」 约纳掉转整个身子朝着乘客说： 「谁知道呢！多半是得了热病吧……他在医院里躺了三天就死了……这是上帝的旨意哟。」 「你拐弯啊，魔鬼！」黑地里发出了喊叫声，「你瞎了眼还是怎麽的，老狗！用眼睛瞧着！」 「赶你的车吧，赶你的车吧……」乘客说，「照这样走下去，明天也到不了。快点走！」 下意识问的那一句只是礼节性的敷衍，实际上军人对这件事根本就没有兴趣。 看到这里，别林斯基隐隐感到有些愤怒的同时，也是急匆匆地看向了后面。 后面又会如何呢？ 这位可怜的马车夫究竟能向谁诉说这样的悲伤呢？ 送走军官后，很快又来了三个年轻人： 「「赶车的，到警察桥去！」那个驼子用破锣般的声音说，「一共三个人……二十戈比！」 约纳抖动缰绳，吧哒嘴唇。二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了……一个卢布也罢，五戈比也罢，如今在他都是一样，只要有乘客就行……」 眼下这个老人似乎连生计都顾不上了，只是想找人说说话，能在跟人打交道的过程中缓解那样糟糕的情绪，但这真的可以吗？ 「「我的……那个……我的儿子这个星期死了！」 「大家都要死的……」驼子咳了一阵，擦擦嘴唇，叹口气说，「得了，你赶车吧，你赶车吧！诸位先生，照这样的走法我再也受不住了！他什麽时候才会把我们拉到呢？」 「那你就稍微鼓励他一下……给他一个脖儿拐！」 「老不死的，你听见没有？真的，我要揍你的脖子了！……跟你们这班人讲客气，那还不如索性走路的好！……你听见没有，老龙（一只怪龙，骂人的话）？莫非你根本就不把我们的话放在心上？」 对于一个悲伤的老人来说，这样的回覆已经堪称是羞辱了，可这个老人又是怎麽样的反应？ 「约纳与其说是感到，不如说是听到他的后脑勺上啪的一响。 「嘻嘻……」他笑道，「这些快活的老爷……愿上帝保佑你们！」 「赶车的，你有老婆吗？」高个子问。 「我？嘻嘻……这些快活的老爷！我的老婆现在成了烂泥地罗……哈哈哈！……在坟墓里！……现在我的儿子也死了，可我还活着……这真是怪事，死神认错门了……它原本应该来找我，却去找了我的儿子……」 约纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的，可是这时候驼子轻松地呼出一口气，声明说，谢天谢地，他们终于到了。」 面对这样羞辱，为何这位老人还是这个反应？ 他究竟是太过悲伤以至于根本无心顾及，还是说这种事情太过寻常，他早已经麻木，只想跟人说说话抒遣一下自己的心情？ 而等这一伙人走后，老人再也找不到可以倾诉的对象，在苦恼与痛苦中，他再次选择主动开口，却依旧得到了相似的结果： 「约纳瞧见一个扫院子的仆人拿着一个小蒲包，就决定跟他攀谈一下。 「老哥，现在几点钟了？」他问。 「九点多钟……你停在这儿干什麽？把你的雪橇赶开！」 到此为止，老人似乎是终于死心了。 约纳把雪橇赶到几步以外去，伛下腰，听凭苦恼来折磨他……他觉得向别人诉说也没有用了……可是五分钟还没过完，他就挺直身子，摇着头，仿佛感到一阵剧烈的疼痛似的；他拉了拉缰绳……他受不住了。 「回大车店去，」他想，「回大车店去！」 可似乎这痛苦还是如同附骨之疽一般缠绕着他，他终于还是忍不住看向了自己旁边的马车夫： 「「那就痛痛快快地喝吧……我呢，老弟，我的儿子死了……你听说了吗？这个星期在医院里死掉的……竟有这样的事！」 约纳看一下他的话产生了什麽影响，可是一点影响也没看见。那个青年人已经盖好被子，连头蒙上，睡着了。」 事到如今，无人可讲，无处可去，就算再痛苦也依旧无法排遣，这位可怜的老人再次环顾了一下四周，终于是发现了自己唯一能够倾诉的对象。 而这个对象就是： 「你在吃草吗？」约纳问他的马说，看见了它的发亮的眼睛，「好，吃吧，吃吧……既然买燕麦的钱没有挣到，那咱们就吃草好了……是啊……我已经太老，不能赶车了……该由我的儿子来赶车才对，我不行了……他才是个地道的马车夫……只要他活着就好了……」 约纳沉默了一会儿，继续说： 「就是这样嘛，我的小母马……库兹马·约内奇不在了……他下世了……他无缘无故死了……比方说，你现在有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘……忽然，比方说，这个小驹子下世了……你不是要伤心吗？」 那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。 约纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了……」 谁能想到，到最后，竟然是一匹瘦马给了这位老人最后的安慰？ 看到这个堪称惊人的结局，别林斯基已经来不及再看另一边了，而是直接激动地站了起来，忍不住在房间里走来走去的同时，对着一旁的涅克拉索夫喊道： 「是啊尼古拉！他们也是人，活生生的人！为什麽不肯倾听他们呢？为什麽从来不同情他们关注他们呢？太多人宁愿把大把的时间花费在无意义的事情上，也始终不肯向他们的兄弟看去一眼！ 而我们的作家只是如实记录了这些事情，却要被他们斥为胡言乱语丶编撰历史丶居心不良！ 是他们没有眼睛吗？！还是他们的心肠已经硬到只看得见自己的当下，只看到他们想看丶他们自己认为的东西，完全不再考虑过去丶现在以及远处的千千万万人！ 尼古拉，这位作者他是一位医生，一位外科医生！他在用手术刀解剖整个俄国社会！」