叶初心情很好。我观察了半天，才确认不是表演出来的好，而是真的很开心。她哼着歌，与我故意唱跑调配合她不同，叶初唱歌是真的十分难听。如果她当初一时想不开进军歌坛，也许这辈子都出不了头。
我听了好一会儿才听出，叶初在哼《哑婆》的片尾曲。她哼着这难听的调子进了化妆间，我也进了我的化妆间。
化妆师在我脸上施展手艺。我闭上眼睛，思绪飘到很远……很远……
·
有一次，叶初与我闲聊。不知怎么，聊着聊着，聊到了本世纪最该死的导演身上。
叶初说，她认为本世纪最该死的导演是徐瀚文。她那时正被徐瀚文折磨得昏头涨脑，说出这话来也不奇怪。她又问我，你呢？
按照惯例，我也应该附和她，说出徐瀚文的名字。这会让我和她显得同病相怜，从而拉近我们的关系。徐瀚文折磨起演员来相当一视同仁，我说出这个名字没什么好奇怪的。
徐瀚文三个字在我唇边盘旋了两周，我侧头望了望叶初，她正眯着眼看向远方。初冬寒凛，她穿得很厚实，一圈绒毛挤在脸庞周围，显得小了好几岁。这是徐瀚文要求她穿上的，徐瀚文担心她受寒影响拍摄进度，将叶初裹得像一只粽子。
依我看，叶初不会冻感冒，倒是可能得热感冒。
叶初久久听不见我说话，转过头来看向我，绒毛里镶嵌的一张脸热得通红，张了张口：“怎么不说话？”
那一刻，徐瀚文的名字忽然被我丢在了脑后。三个新的字眼代替了他，那是真正的答案。
我说：“詹可祥。”
叶初愣了一下：“什么？”
话已出口，一切掩饰都无必要。我平静地重复了一遍：
“我说，我觉得本世纪最该死的导演是詹可祥。”
叶初十分惊讶，一双眼睛瞪得很大。我知道她为什么惊讶。
詹可祥是我的恩师。我的第一部电影作品就是跟他合作的，那部电影叫作《天明前闭眼》，是一部惊悚片。我在那里的表演震撼了很多人，得到了寒江奖的提名。若不是惊悚片上不得台面，我会成为寒江奖最年轻的影帝得主。
在外人眼中，詹可祥对我有知遇之恩。甚至比郑博瀚对叶初还重要一些。因为郑博瀚第一部与叶初合作的作品中，叶初是个配角。我却是詹可祥的主角。
叶初难以理解我为什么这么说詹可祥。她就是这样的人，如果有人能让她拿到寒江奖最佳女主角，那她也许一辈子也不会说那人的坏话。
当时天气很冷。
我说：
“在我年轻的时候……”
我的家庭十分幸福美满。我父亲从商，母亲出身演艺世家。圈子中这样的配对很多，但没有一对像我的父母这么恩爱，没有第三者插足，没有开放式婚姻，连争吵都很少有。我是家中独子，父亲希望我继承家业，但我喜欢演戏。
对我的选择，父亲是失望的。但最终，他对我表达了支持。这是目前劝慰他的结果。
我有这样完美的一对父母，这样完美的前半生。
既然支持我从事演艺行业，我父亲选择支持到底。他与詹可祥是旧识，私交甚好。那时詹可祥还没有现在这样如日中天的名气，但也已经大红大紫。于是，我人生中的第一个角色，便是在这位大导的作品中出演男主角。投资商是我父亲。
詹可祥确实是个好导演，但那时的他，还是讲究些人情世故的。对我这个故交之子，处处手下留情。我自以为自己演得不错，却看不到詹可祥暗里的摇头。
终于有一天，我听到詹可祥与我父亲通话：
“小山这孩子，没什么演技天分……真的不适合干这行……”
“再叫他这么演下去，我这部戏就毁啦……”
“怎么就没继承他母亲和他外公的天分呢？”
我父亲在电话那头沉默良久，最终道：“随他去吧。让他知道自己不行，也许就会回来乖乖继承家业了。”
那一刻的我感到了挫败，更感到愤怒。在詹可祥挂断电话的那一刻，我冲进屋中，对詹可祥大叫：“我一定会演好这个角色！你不要把我当成时清湘的儿子！尽管把你的本事都使出来吧……”
詹可祥很惊讶，但他毕竟是个导演，对此求之不得，痛痛快快地答应了。
他把我丢进一个漆黑的地下室中，关了一天一夜。水滴声时时在我耳畔响起，黑暗中，回荡着怪物的窃笑和窃窃私语声。我那时走偶像小生路线，比现在孱弱许多，总觉得会有什么怪物把我攫去。
一夜之间，我学会了真正的恐惧。这点演技，对那部电影而言，已经很够了。
《天明前闭眼》大获成功。我却染上了黑暗恐惧症，直到现在，也没有治好这个毛病。
事后，詹可祥不无得意地对我说，他那时，是故意叫我听见那通电话的……
从那时起，我再也不是没有天分的演员了。我学会了沉浸和体验，成了所谓的戏疯子。一切情感，喜怒哀乐，贪嗔痴怨，于我而言，都是可以体验的。我尤其喜欢体验爱情，因为那种激情和温馨，足以让人……
我一边说着，一边暗暗观察叶初的表情。
这番话，我对我的每一任前女友都说过。旧事已经磨褪了色，这段话我闭着眼都能倒背如流。它们是我无往而不利的神器，每当我把这件事讲给那些女星听，她们就会大生怜爱之意，从而与我更进一步。
精神上的chiluo，对任何人而言，都是一种很难抗拒的诱惑。当一个人向你袒露自己的灵魂，再冷酷的心肠，都会为之融化和悸动。
我一边絮絮说着，一边等着叶初大生怜意，然后一把将我的头颅搂进怀中。这样一来，我们就会名正言顺地成为爱人，像过往许多次那样。
来吧，叶初。我看着她。
你不是也苦恼于不知怎么诠释爱情吗？
和我一起坠入爱河吧。一切烦恼都将迎刃而解。我们将一次性解决两个问题，你的，和我的。
沉浸在这无尽的爱火之中吧，不用担心，这爱火是温馨的有益的有效的灵活的，不会灼伤人的。
叶初顿住了。
良久，她皱起了眉头。
她说，这不行。
我愣住了。
叶初看了我半天，说：时山，你不能再这样演下去了。
那一刻，我如坠冰窟。', '')