真正的职业赛场?这种人在更衣室活不过一周。
罗伊过去看过不少足球小说,尤其是那些“教练文”,总喜欢把里贝里塑造成一颗“蒙尘的明珠”。
主角慧眼识珠,用低廉的薪水签下他,里贝里感激涕零,纳头便拜,随后爆种乱杀,成为球队大腿。
这简直是对现代足球体系的侮辱。
欧洲的职业足球体系,尤其是法国、德国、荷兰这些青训强国,早已形成“从街头到职业垂直渗透”的完整筛选机制。
像里贝里这样在法丙、业余联赛摸爬滚打的球员,不是没被发现,而是被评估后放弃了。
球探报告不会漏掉真正的天才,这些人在16岁前就被锁定。
“大器晚成”的球员,往往不是天赋异禀,而是后天打磨。
比如瓦尔迪(业余联赛起步,但真正爆发靠的是跑位和终结能力)、卢卡-托尼(大器晚成,但依赖的是身体和经验)。
里贝里的问题不是“未被发掘”,而是“被发掘后难以矫正”。
他过早踢野球赚钱,养成了大量坏习惯(独、战术纪律差、情绪管理糟糕)。
在16至20岁这个关键涨球期,没有接受系统的青训。
他有历史级的天赋,盘带、变向、爆发力极强,但传球选择、无球跑动、战术理解远低于同龄职业球员。
心态固化,街头足球的生存法则让他习惯“一人a”,而不是团队协作。
情绪管理易失控,从小被嘲笑、打架、争议缠身,导致他极易被激怒,影响比赛状态。
他不是“未被雕琢的钻石”,而是“被错误打磨的顽石”。
即使在布雷斯特刷出法丙助攻王,都没几支球队要他。
如果不是梅斯主帅让-费尔南德斯慧眼识珠,他也许还要在二三级联赛蹉跎几年。
即便现在里贝里加盟摩纳哥,罗伊也不认为他能取代罗滕的位置。
至少在短期内,两人的差距依然悬殊。
但如果有顶级教练能够尽早介入调教,或许还能挽救这块天赋异禀却误入歧途的“顽石”。
雾渐渐散了。
里贝里终于打进了第五个一条龙进球,汗水顺着他的疤痕往下淌。
他掀起衣角擦脸时,余光瞥见了场边那个戴墨镜的身影。
两人隔空对视了一秒。
罗伊缓步踏入球场,语气轻松得像是来参加社区烧烤:“加一个,我不太会踢。”
整个球场瞬间凝固。
那个穿着深蓝色11号法国队服的年轻后卫,衣服明显是廉价仿制品,正狼狈地爬起来,膝盖上还沾着被里贝里穿裆时蹭破的血痕。
他突然瞪圆眼睛,嘴唇开始发抖:“罗罗.”
罗伊微笑,不置可否。
球场边缘正在系鞋带的少年猛地抬头,手里的矿泉水瓶啪嗒掉在地上。
如同多米诺骨牌效应,惊呼声在混凝土场地上炸开:“是法甲最佳球员,我们这里走出的罗伊!”
“国家队的11号!”
“上帝啊,罗伊我是你的球迷!”
喧嚣中唯有里贝里静止不动。
他单脚踩住皮球,右脸的疤痕在晨光中泛着暗红。
当罗伊穿过蜂拥而来的人群时,注意到他下意识将右脚藏回腿后,遮住球鞋侧面的开胶处。
“不去法甲球队试训,扬名立万。”
罗伊用鞋尖踩了踩滚到脚边的皮球,“原来是在当业余球场的穿裆大师?”
他的目光扫过那个11号后卫渗血的膝盖,又回到里贝里脸上:“欺负业余球员很有成就感?”
里贝里的眼神骤然变冷,右脸的疤痕在晨光中显得格外刺眼。
“我不需要任何人的指点,”他声音低沉,每个字都像从牙缝里挤出来的,“更不需要施舍。”
罗伊微微挑眉:“施舍?你觉得我会浪费时间施舍一个连试训都不敢去的人?”
里贝里看着罗伊只觉得陌生,许久不联系的朋友。
见面就是一副盛气凌人的样子。
“我把你推荐给了德尚。”
“你他妈——”
里贝里从牙缝里挤出几个字,却在听到德尚名字时突然顿住。
罗伊冷笑一声,上前两步逼近里贝里:“怎么?连德尚的名字都吓到你了?”
他故意提高音量,“那个在布洛涅街头敢跟三个混混干架的弗兰克去哪了?现在连个试训机会都不敢接?”
“你变了,弗兰克。”
罗伊笑着,怒其不争地讥讽,“你他妈怎么变成了一个孬种。”
在向德尚推荐里贝里时,他的语气谨慎而精准:“他的下限是罗腾,上限能达到皮雷。”
这个评价既不过分夸大,又足够引起德尚的兴趣。
罗伊冷笑一声,眼神里带着毫不掩饰的失望:“让-佩蒂特推迟了假期,就因为我说布洛涅有个硬汉值得一看。”
他上下打量着里贝里,嘴角勾起一抹讥讽:“结果呢?我他妈是看走眼了?你跟个娘们一样叽叽歪歪的。”
疤痕在怒容下扭曲,里贝里猛地攥紧拳头:“少在这装圣人!你算什么东西来评判我?”
“算什么东西?”罗伊慢条斯理地整了整袖口,语气平静却字字如刀:“算上赛季法甲最佳球员,算摩纳哥主力前锋,算法国队主力,算.”
他故意停顿,露出一个不耐烦的笑:“阿莱斯还是布雷斯特?想被我虐,你还得连跳两级。”
罗伊压低声音,每个字都像锤子敲在里贝里心上:“他今天就来布洛涅,我下午走之前来得及引荐你。”
“要么你现在跟我走,要么你就去一家法甲球队试试能不能把我干掉,要么继续在这里当你的野球皇帝。”
他耸耸肩,语气轻佻:“选择权在你,老友。”
场边那个穿着廉价11号球衣的少年突然喊道:“弗兰克,去啊!”
这声呼喊像打开了闸门,其他少年也跟着起哄:“对啊!去啊!”
当那个11号少年怯生生递来足球时,罗伊龙飞凤舞地签下自己的名字。
里贝里瞥了一眼,发现罗伊签名时嘴角带着一丝若有若无的笑意——他显然很享受这种被崇拜的感觉。
罗伊不再废话,转身就走。
他的背影挺拔而冷漠,仿佛笃定里贝里会跟上来。
就在罗伊即将走出球场时,他听见身后传来皮球狠狠击中金属网的闷响——那是里贝里发泄般的怒射。
独狼最恨施舍,但更怕激将。
罗伊的手机震动,他接通,是助教让-佩蒂特:“我已经到布洛涅了,你说的那个小子在哪?”
罗伊没有回头,只是淡淡地说:“等着吧,他马上就来。”
球场中央,里贝里盯着自己的球鞋,呼吸渐渐平复。
他抬头,望向罗伊远去的方向,眼神里的愤怒逐渐被某种更复杂的情绪取代。
“妈的.”他低声咒骂一句,却已经开始收拾自己的背包。
2003年6月9日,癸未年,戊午月,癸丑日。
宜引援,水土相生,利签约新秀,主贵人扶持。
宜乔迁,丑土为金库,搬迁得财。
6月10日,巴黎街头。
罗伊的车缓缓驶过大街,车窗外的巴黎呈现出种奇异的割裂感。
罢工的痕迹无处不在——街角的垃圾桶堆成了小山,无人清理;地铁站口贴着“服务暂停”的告示,几个戴红袖章的工人正分发传单;咖啡馆的电视里滚动播放着工会领袖的演讲,而露天座上的顾客们只是耸耸肩,继续啜饮着浓缩咖啡。
这个夏天,巴黎是不平静的,除了接踵而来的世乒赛、法网和联合会杯赛外,由于对法国政府改革退休制度强烈不满,法国民众近半个月来不断举行罢工和游行示威,法国媒体纷纷希望,足球能让国民们回到理智中。
车载收音机里传来脱口秀演员的调侃:“我们罢工,你们踢球,最后都是法兰西赢。”
但联合会杯的到来,让这座躁动的城市又平添了几分荒诞的热闹。
公交站的海报被涂鸦覆盖,但旁边新贴上的法国队海报却完好无损。
几个穿着高卢雄鸡球衣的年轻人举着“罢工继续,冠军降临!”的标语走过,罗伊摇下车窗,捕捉到他们的争论:
“98年罢工我们夺冠了,这次必须延续传统!”
“可机场罢工会影响球队航班吧?”
“蠢货,上次飞行员罢工不也没耽误齐祖进球?”
“可这次齐祖不在!”
“无所谓,亨利和罗伊会出手!”
1998年世界杯赛前,法国也曾爆发了声势浩大的罢工行为,其中飞行员的大罢工一度威胁到世界杯赛各赛场运输问题。
迷信的球迷认为,上次罢工我们可以夺冠,这次罢一罢也许好运重来呢?
除了法国队外,土耳其队和喀麦隆队也将享受到主场的乐趣,土、喀移民在法国的势力庞大,而大批土耳其人已赶赴法国。
同时,由于土耳其是法国之外唯一的欧洲代表。
君士坦丁堡怎么就不算欧洲呢?
转角处,三个穿着土耳其队服的青年正用粉笔在人行道上画出国旗图案。
旁边戴着传统头巾的老妇人摇摇头,却还是往他们手里塞了一些点心。
法兰西的福报已见端倪。
此外,巴黎市内众多的巴西饭馆如今已装饰一新,届时巨大的屏幕将挤满疯狂的拉美球迷。
巴黎戴高乐机场,仿佛一夜之间被染成了蓝色海洋。
清晨的第一班航班刚落地,闸口便涌出大批身穿日本队服的球迷,瞬间填满了机场的每个角落。
日本旅行团多采用包机形式集中抵达。
“楢崎君!一定要守住啊!(楢崎正刚)”
一个扎着头带的年轻女孩高举着写有“正刚の鉄壁”的标语牌,她的声音很快被周围此起彼伏的呼喊淹没。
三十多人组成的“大坂蓝武士应援团”正列队行进,领队挥舞着绘有稻本润一肖像的团旗,后面跟着的球迷齐声喊着:“inat!我们的中场引擎!”
他们背包上别满了球员徽章,在阳光下闪闪发亮。
接机大厅瞬间变成了临时展览馆:
戴着秋田丰面具的大学生正给路人分发日法双语战术手册。
五个中年大叔拉开十米长的横幅,上面用毛笔写着“森冈铁闸不可逾越(森冈隆三)”。
女高中生们捧着贴满‘川口能活’贴纸的应援板,齐唱改编的助威歌。
“听说中田英寿在训练赛穿了10号!”一个染着红发的少年激动地摇晃同伴,“我就说该带‘英寿様’的灯牌来!”
“放心吧,”同伴拍拍鼓鼓的行李袋,“我带了永井雄一郎的应援扇,他可是浦和红钻的头号杀手!”
突然,人群爆发出更大的声浪,开始声援效力汉堡的高原直泰,整个东出口响起整齐划一的口号:“takahaa!sekai ni hatashite iu!(让世界见识高原的力量!)”
保洁员玛德琳推着清洁车艰难穿行,她的推车上不知被谁贴了三都主的贴纸。
皮肤黝黑的巴西裔咧着大嘴笑。
“这些日本人,”她对同事耸肩,“还以为是安静的观光客,结果全变成了狂战士。”
话音未落,一群举着“大久保の弾丸シュート(大久保义人)”横幅的球迷呼啸而过,蓝白色纸撒了满地。
在货币兑换处,银行职员皮埃尔发现日元兑换量激增。
“都是买球票的,”他啜了一口纸杯里的咖啡,“来这里钱就行,管他们呢!”
某个日本人突然用音响播放起《加油日本》的旋律,几百人瞬间合唱起来。
旅行团的导游高举小旗,旗尖恰好指向电子屏——那里正打出“日本vs新西兰”的倒计时,数字跳动时,整个机场响起震耳欲聋的吼声:“nippn!ihiban!”
罗伊的车缓缓驶过克莱枫丹的林荫道,车载广播里女主播正用夸张的语调播报:“仅今日就有超过1100名日本游客抵达戴高乐机场,他们携带的应援物资甚至导致海关光机超负荷运转.”
他想起克莱尔早晨给自己打来的电话:
“日本国内预计将有2500万观众收看这场比赛,是法国本土收视率的三倍。”
收视率意味着关注度,关注度意味着潜在市场。
当然是谁有钱赚谁的。
“恐惧比爱更持久。”
他对着后视镜调整领带,突然觉得日语里“顽张って”的发音,听起来竟像金币落袋的清脆声响。
同时,这是个会爱自己想象中怪物的扭曲国家。
(本章完)