('宫墙琉璃瓦上的霜花映着残月，杨莉莉蜷缩在凤仪宫冰凉的地砖上，指尖无意识摩挲着青玉扳指。那是先帝登基时亲赐的信物，如今扳指边缘已被岁月磨得温润，却磨不平她心底翻涌的恨意。
二十年前，她初入宫廷时不过是扬州盐商之女，鬓边别着朵素白茉莉就被选入东宫。彼时太子看她的眼神，比江南三月的烟雨还柔：“莉莉，待我登基，便封你做皇后。”可当她捧着绣着并蒂莲的嫁衣踏入宫门那日，才知道太子早已纳了宰相之女为侧妃。红烛摇曳的洞房里，她独自对着铜镜卸下珠钗，发间茉莉香混着脂粉气，在寂静中渐渐冷透。
登上皇后之位那日，凤冠压得她脖颈生疼。金步摇随着她行礼的动作叮咚作响，满朝文武叩拜的山呼声里，她看见侧妃眼底藏不住的妒火。她以为自己熬出头了，却不知这只是噩梦的开始。诞下嫡子当夜，产婆抱着浑身青紫的婴孩跪在她床前，说是早产难养。杨莉莉颤抖着伸手去摸孩子冰凉的小脸，指甲深深掐进掌心，血腥味在口中散开。她永远记得侧妃假惺惺来探望时，袖口若有若无的藏红花香气。
权力的争斗像蛛网，将她层层缠住。她开始学着狠辣，学着算计。当侧妃的儿子被立为太子，她表面上笑意盈盈地送去玉如意，转身却在暗处布下杀局。可当她终于除去所有障碍，扶自己的养子坐上皇位，换来的却是“太上皇”这个冰冷的头衔。
新皇登基大典那日，杨莉莉站在垂花门外，看着自己一手养大的孩子头戴冕旒，身姿挺拔如青松。本该是欣慰的，可他转身看向她时，目光里却带着疏离。“母后操劳多年，该在后宫安享清福了。”他的声音平静得像深潭，却让杨莉莉浑身发冷。她这才明白，自己不过是他登上皇位的垫脚石。
被软禁在凤仪宫的日子，比冷宫还难熬。每日清晨，宫女端来的膳食越来越寡淡，曾经络绎不绝的请安队伍早已不见踪影。她望着铜镜里日益苍老的面容，眼角的皱纹像蛛网般蔓延，鬓角也添了几缕白发。那些曾经对她谄媚讨好的妃嫔，如今路过凤仪宫都故意抬高声调，说些含沙射影的话。
中秋夜，她偷偷爬上宫墙，望着远处万家灯火。曾经，她也是扬州城里娇俏的少女，跟着父亲去逛灯会，吃着桂花糖糕，看漫天烟花绽放。可如今，她被困在这四角天空下，连自由都成了奢望。寒风卷起她单薄的衣裳，她抱紧双臂，泪水无声地滑落。
更让她痛心的是，新皇开始清算她的势力。那些曾与她共患难的亲信，不是被流放边疆，就是被赐死。她跪在养心殿前求见，额头磕在青石板上，咚咚作响。太监出来传话：“太上皇请回吧，陛下正在批阅奏折。”她抬起头，额头上已是鲜血淋漓，却换不来新皇的一丝怜悯。
深夜，她常常被噩梦惊醒。梦里，那些被她害死的人张牙舞爪地向她索命。她蜷缩在床榻上，浑身冷汗湿透寝衣，却无人可诉。曾经的荣华富贵，如今都成了枷锁，压得她喘不过气来。
有时，她会想起先帝。那个让她又爱又恨的男人，在临终前拉着她的手说：“莉莉，这辈子亏欠你太多。”可再多的亏欠，也换不回她逝去的青春和真心。她守着空荡荡的凤仪宫，守着那些尘封的记忆，在孤独中慢慢枯萎。
冬至那日，宫外来了个云游道士。他说能看透人心，杨莉莉鬼使神差地将他召进宫中。道士盯着她看了许久，缓缓开口：“施主心中执念太深，苦海无边，回头是岸。”她冷笑一声：“我早已在这苦海中沉沦，何来回头？”道士摇头叹息：“执念伤人伤己，施主若放不下，终是作茧自缚。”
道士的话像一根刺，扎进她心底最柔软的地方。她开始回忆自己的一生，究竟是从何时起，她变得如此面目全非？是从失去孩子那刻？还是从踏上权力争斗之路开始？她不知道。只觉得这一路走来，满是鲜血与谎言，而她早已迷失了自己。
年关将近，宫里张灯结彩，热闹非凡。唯有凤仪宫冷冷清清，仿佛被整个世界遗忘。杨莉莉坐在窗前，看着宫女们忙着打扫庭院，准备年货。她突然想起自己初入宫时，也是这般期待过年。那时的她，天真地以为只要讨得太子欢心，就能一生顺遂。
一阵寒风吹过，烛火摇曳，杨莉莉的影子在墙上忽明忽暗。她拿起案头的剪刀，剪下一缕青丝。曾经如瀑的黑发，如今已失去了光泽。她将发丝小心翼翼地收进锦盒，那是她对过去唯一的纪念。
新皇终于想起了她。他带着皇后前来探望，身后跟着一群宫人，排场极大。杨莉莉强撑着起身行礼，却被新皇拦住：“母后不必多礼。”他的语气依旧疏离，却多了几分客套。皇后献上亲手绣的锦帕，笑容甜美：“这是儿媳的一点心意，还望母后喜欢。”杨莉莉看着那精致的刺绣，恍惚间又想起自己初为人妇时，也曾这般讨好先帝。
寒暄几句后，新皇说起了正事。他要将凤仪宫改建成佛堂，让杨莉莉搬去偏殿居住。理由冠冕堂皇：“母后一心向佛，此处改建佛堂，正合母后心意。”杨莉莉看着他侃侃而谈的模样，突然觉得无比陌生。那个曾经在她膝下撒娇的孩子，早已消失不见，取而代之的是一个冷酷的帝王。
她没有反抗，只是默默点头。当宫人开始搬离她的东西时，她站在一旁，像个局外人。那些承载着她半生回忆的物件，被随意地打包带走。她最珍视的先帝画像，也被取下，落满了灰尘。
搬进偏殿的那日，天空飘起了雪。雪花纷纷扬扬地落下，覆盖了宫墙，也覆盖了她的过往。杨莉莉坐在狭小的房间里，听着外面的风雪声，突然觉得心里前所未有的平静。也许，这就是她的宿命。她这一生，为了权力机关算尽，到头来却一无所有。
夜深了，雪还在下。杨莉莉躺在简陋的床榻上，望着窗外的月光。她想起道士的话，也许放下执念，才是真正的解脱。她闭上眼睛，在回忆与现实的交织中，渐渐沉入梦乡。梦里，她又回到了扬州城，还是那个无忧无虑的少女，在花灯下笑得灿烂……
偏殿墙角的苔藓在春雨中疯长，杨莉莉用银簪挑开蒙着蛛网的窗棂，霉味混着潮湿的空气涌进来。自搬进这阴冷的屋子，她的咳疾愈发严重，每日清晨都要对着青瓷痰盂吐出几缕血丝。宫女送来的汤药总是温吞的，她尝得出药渣里掺了安神的朱砂——新皇怕她夜里噩梦呓语，泄露当年秘辛。
“太上皇，皇后娘娘送来春茶。”宫女捧着描金漆盒跪在门槛外。杨莉莉望着盒中翠色的龙井，忽然想起自己做皇后时，每年清明都要派人去杭州监制明前茶。那时她亲手冲泡的茶汤，能让先帝连着饮三盏。如今这茶，不过是皇后彰显贤德的道具。她冷笑一声，随手将茶盏推到桌角，青瓷与木桌相撞，发出刺耳的声响。
深夜，杨莉莉被一阵细碎的脚步声惊醒。她屏住呼吸，透过雕花屏风的缝隙望去，只见月光下闪过一抹熟悉的身影——是当年帮她处理侧妃之子的老嬷嬷。那嬷嬷佝偻着背，正将一个油纸包塞进墙角的砖缝里。杨莉莉浑身发冷，当年为了封口，她明明已经赐死了这个心腹。