她的手指漫无目的地掠过一排排整齐的书脊，阳光透过落地窗洒进来，忽然，视线被书架角落里一本泛着旧色的书吸引了。
——《小径分岔的花园》
这是她大学时最喜欢的一本小说。
那时的她曾为了找一个合适的译本跑遍了整个城市，因为翻译不多，读过的人也寥寥无几。
她轻轻地将它抽出来，指腹摩挲着磨损的封面，仿佛能从残留的纸张气息里闻到那段独属于青春的温度。
手指缓慢地翻动书页，却猝不及防地怔住了。
夹在泛黄书页之间的，是一张边缘已有些磨损的旧照片。
她微微一愣，手指不自觉地收紧，心跳骤然凌乱起来。
照片上那个穿着朴素白色t恤的女孩，面容稚嫩而羞涩，嘴角微微扬起，带着一点清浅的温柔笑意。
而站在女孩身边的，则是一位头发花白、面容消瘦的阿姨——她的心脏忽然猛烈地一颤，记忆瞬间如潮水般涌入脑海，仿佛一下子回到了那年夏天。
那是自己刚高叁毕业的时候。
为了攒大学学费，有熟人介绍她去照顾一位生病的阿姨，听说对方家属出手阔绰，她没多想就答应下来。
章阿姨患有失智症，病情时好时坏，清醒时温柔慈爱，糊涂时却脾气暴躁，常常情绪失控，把她误认成别人，不是骂她，就是毫无来由地哭泣。
最初，她每天都过得小心翼翼，生怕哪里做错了让阿姨发脾气。
可时间一久，她却渐渐体会到了阿姨的痛苦与脆弱。章阿姨清醒时总是拉着她的手轻声道歉：“瑾俞，刚刚阿姨是不是又凶你了？你别怪阿姨……”
每次面对这种场景，她都想起自己的母亲，心里都酸涩得厉害，只能轻轻摇头安慰她没关系。
慢慢地，章阿姨开始依赖她，甚至把她当作唯一的亲人。有时夜里睡不着，会轻轻敲她的房门，像个孩子一样，软着声音说：“小俞，你能不能陪阿姨坐一会儿？”
她总是耐心地陪着，听她断断续续讲述那些支离破碎的往事，或是哼一些温柔的小调哄她入睡。她自己也说不清为什么，只是觉得章阿姨太孤独、太可怜了，忍不住想对她好一点，再好一点。
她记得拍照片的那天是个难得的晴天，章阿姨那天的精神格外清醒，心情也很好。她推着轮椅带阿姨下楼散步，经过小区花园时，阿姨忽然拉住她的手，笑着说：“小俞，我们拍张照片吧。我怕以后会忘记你的模样。”
那一瞬间，她心里莫名有些难过，却还是乖乖站到轮椅后面，陪章阿姨拍下了这张照片。