('黑暗，粘稠而沉重，像灌满了铅的深海。
没有梦，只有一种不断下坠的失重感，仿佛灵魂正从某个高处被剥离、抛落。
然后，是光。
眼皮感受到一种柔和的、持续的暖意。不再是刺眼的阳光，而是……床头灯？
陈序（三十五岁的意识）猛地睁开眼。
意识回归的瞬间，像一盆冰水兜头浇下，瞬间驱散了残留的睡意和混沌。没有初醒的茫然，只有一种熟悉的、沉重的“回归”感。他第一时间侧过头。
枕边是空的。林汐常睡的那一侧，被子掀开一角，带着微弱的余温。空气里残留着极淡的、属于她的气息，混合着婴儿乳霜的味道。
没有惊惶，没有“我是谁、我在哪”的疑问。只有一种沉甸甸的、宿命般的清醒。他回来了。回到了这个被时间碎片反复切割的躯壳里，回到了这个有林汐、有安安、有无数个“昨天”留下的烂摊子的“现在”。
他撑着坐起身，动作带着一种疲惫的流畅。目光习惯性地扫过床头柜。电子闹钟显示着时间：清晨六点四十七分。旁边放着他的手机，还有……那本深蓝色的日志。
他伸出手，指尖触碰到日志粗糙的封面，停顿了一瞬。每一次“回归”，翻阅日志了解“昨天”发生了什么，成了必不可少的、带着苦涩滋味的仪式。他拿起日志，翻开。
熟悉的、属于不同年龄段的字迹映入眼帘。昨天的日期下，是……十八岁少年留下的记录。字迹凌乱、潦草，充满了惊惶、愤怒和巨大的困惑：
日期：3月17日（昨日）
今日主导意识：18岁(操！)
发生了什么：
醒来在陌生房间，吓疯了！以为是绑架！差点拿烟灰缸砸了林汐！（她好像……习惯了？眼神很可怕）
有个小孩（安安？）一直哭！烦死了！
林汐塞给我一个本子（日志？），说我是神经病？每天换人？！
她讲了……很多。婚礼后的变化，带你看医生（全说你是疯子/她疯了），安安的病（她说是未来的“你”提前知道？！），还有她妈妈……肺癌？（那个7月11日？）……妈的，太乱了！像恐怖片！
她问我：如果八十岁的“你”爱她，而今天的我讨厌她，那她爱的到底是谁？（我他妈怎么知道？！）
晚上睡书房（像条丧家犬）。照片！看到一张照片！林汐抱着孩子，旁边站着个男的（三十五岁的“我”？），笑得真他妈刺眼！凭什么？！
感觉：操蛋！想逃！这地方一分钟都不想待！怪物！都是怪物！
留给今天（3月18日）：**
别惹林汐。她看起来……快碎了。
安安？……不知道。离我远点。
别问老子问题！烦！
字里行间喷薄而出的少年心性的惊惧、愤怒、嫉妒和彻底的无所适从，像一根根尖锐的刺，扎进三十五岁陈序的眼底。他甚至可以想象出那个十八岁的“自己”，在昨夜的书房里，是如何像只炸毛的困兽，写下这些充满戾气和恐惧的文字。
他闭了闭眼，压下心头翻涌的复杂情绪——有对少年时期自己莽撞的无奈，有对林汐再次承受这种冲击的心疼，更有一种深沉的、无法言说的疲惫。他快速翻到日志最后，属于他自己的、前天留下的记录。那是他（三十五岁）在“离开”前写下的：
日期：3月16日（前天）
今日主导意识：35岁
留给明日（3月17日）：**
安安：作息如常（喂奶时间、睡眠时间、注意疫苗反应）。她有点鼻塞，注意保暖，用海盐水喷雾清理鼻腔（在尿布台抽屉）。
林汐：今日去画室。勿打扰。她左手腕旧伤似乎又犯了（最近天气潮），药油在床头柜下层左边抽屉。晚上她回来可能会很累，别让她做饭了，冰箱里有我包好的馄饨，煮一下就行。**最重要：**如果她情绪低落或沉默，别追问，别试图“安慰”。给她空间。
家中：物业费已交。燃气灶右边灶头有点不太灵，已报修（单号在冰箱贴下）。
工作：重要邮件已处理。下午三点与张总的视频会议我已记录要点（在电脑桌面‘会议备忘’文档），若需要，可查阅。不必勉强。