('2020年，自年初六（1月30日）开始，新冠疫情风声日紧，我家住的小区在经过了最初的慌张后，终于不能自由进出。凡是进出小区的都要凭出门证进出，出门证上记录着进出小区的时间，两天里每家只能有一人进出一次。
刚刚过了年，冰箱里年货还多，家里的青菜也还有，但初五那天接来了两个老亲戚，要赶紧买点菜去。
初八是周日，也是媳妇休息的日子。无论是零三年***，还是零八年汶川，还是新冠肺炎，医护人员始终如中流砥柱般冲在前沿，顶起了国家和百姓头顶上的那片天。而今年，我家里有媳妇和儿子在医院上班，他们每天上下班可以凭证自由出入大门，不像我等。
大清早起床做饭、收拾，招呼媳妇，要第一时间出去买东西补充给养，最主要的还是吃的青菜类。肯定要开车去，车里能放东西。
门口西边不远的孝贤超市刚刚开门营业，我们就冲了进去。这家超市也是开业不久，进的青菜还算齐全，关键是新鲜、干净，当然就比大超市比集市上卖的就价格高很多些。如许多人一样，疫情期间，就管不了那么多了，价钱看也不看问也不问，就拣新鲜的买，每种都是分在两个塑料袋里，还尽量地多买。
白白的雪覆盖了整个城市，到处都是洁白洁白的，即使是街道上也因为车少，马路上只有两道雪路上的压痕，完全不是往常雪泥的混合物。疫情期间的街道空荡荡的，逼仄的街道显得宽阔了许多，一下子显得非常陌生。
到了老爹老娘住的小区，往日车水马龙、热热闹闹的门前，一派肃杀和凄冷，只有寥寥的行人急匆匆走过，清冷的挂着残雪的法桐树上几只麻雀喳喳地叫。平常拥挤的一溜门市前一片空旷，不用找车位，不用担心挡住别人，我打个转弯就停下了。
车停稳，电话打出去，没有人接，我那老爹是越来越聋了。小区的大门口执勤的桌子端端正正地摆着，硕大的篷布伞下执勤的人戴着口罩，以禁令为由拒绝着进出大门的人。那不耐烦的摆手、斜面的冷对、屑小权力利用的嚣张、眼睛里露出的嘲笑，在以后的几个月里见惯了此类人的此等作为。
我根本就进不去，也没想进去，我也明白执勤人员面对此类事情的处理方式。我就接着打电话，打着电话开了车门走出来。
我抬眼看看，不用打电话了，门口的台阶上站着的正是我的老爹，戴着口罩一看就是他老人家，衣服穿得厚厚的，手里还拎着点东西，好像青菜类的，看着车上下来的我还没回过神来。
我打了招呼，老爹看见我们，一怔之间，口罩上方的眼睛里露出惊喜。疫情期间，亲情尤其显得珍贵。
我和媳妇赶快打开车的后备箱，从里面拿出买的东西递过去。老爹怎么也不要青菜，还把手里的青菜扬了扬，他刚刚出去也买了菜。
老爹不要，小声给我说，这个小区不严，他和小区执勤的都很熟，他出去人家不管他。看来我的老爹受到了超规格的待遇。我住的小区，执勤人员除了见了几个官员模样的点头哈腰一脸谄笑，老远地慌着去开门，也不要出门证啥的，而见了老百姓样的立马就换了副嘴脸，都像是四川的戏班里学过变脸术的。
我给老爹说，买的东西多，都带回去也吃不了。老爹一脸不情愿地把几兜子菜接过去。
我给老爹说，门口我也进不去，就不见老妈了，给她说声吧。
我们上了车，车子发动，车窗落下来，我给老爹打声招呼。
老爹一个人在雪地里，双手拎着菜，看着我们，那短暂惊喜后的怅然若失、话到嘴边的欲言又止、凶猛紧急疫情下的牵挂，从他微探的身体、欲扬的手上一览无余。
老爹孤寂的身影一闪而过，我没再回头，冬日的清冷竟使我的鼻头有点发酸。
我忽然觉得，这样的情景是那样的生疏，平常的日子里都是老爹一次次给我们买菜，我啥时候给他们买过，而这一次我给爹娘送菜来了。
1959年的冬季，正是农闲，也正是人民公社大搞水利工程的时节，我的老爹也到挖河的工地上劳动。青壮年都到了工地上，于是征兵的也到了工地，我的老爹就报名跟着到了县里，还好，虽然瘦弱，但体检通过了。
于是，县里的通知书通过公社就到了人北村的大队里，大队干部还是一如既往的样子，以我家没劳力、我叔我姑尚小家里没挣工分为借口，就是不放人。原来，也就是去年，我的老爹也已验兵通过，就是被大队干部硬生生拦下了。
1959年，正是中国人民经受“******”的第二年，就是在这一年的春天青黄不接时，我那老实的爷爷去世了，实话实说就是饿死的。在那时的农村，村村有揭不开锅的人家，到处是因喝水过多而双脚浮肿无力行走的人，墙根下柴垛旁蜷缩着少气无力的儿童和老人，结伴出去逃荒的人被大队的干部围追堵截。
我爹到了工地，但也勉强半饱。与其在家挨饿，到部队当兵还能吃顿饱饭，当兵吃饭竟成了我爹的梦想。这一次，我爹不再犹豫，极力争取，就要投锨从戎，放下挖河工的铁锨去当兵，假如再过一年的话，就要超龄了，部队就不要了。
我爹当兵的第一年，去了济南军区在济南的一个教导营里。教导营里有学驾驶的、有学修坦克的、有学钳工类的等等，我爹学了钳工。在济南学了一年的光景，分配到了江苏徐州的新沂县，属于济南军区的坦克团里，从事的是维修钳工类。又是一年后，到炊事班干了司务长。他说，炊事班最大的好处是不用站岗放哨不用出操，当然吃的也好点。为了改善战士的生活，炊事班还喂猪，部队还开展喂猪比赛。
超期服役两年，当了五年兵的老爹复员了，依旧回到人和村当他的农民。老爹的短板就在于家里穷，少时没上过几年学，属于没文化的那种，部队里呆了五年也没提上干。没有文化，这是他永远的痛，他常说的一句话是，我要是有文化的话，在部队肯定提干了。
复员了，还是继续种地吧。到了这年秋季，人民公社里征公粮了，像往年一样需要临时工，在广中舅的推荐下，我老爹就到了粮所帮工收公粮，公家也能给点工钱。
忙活了一阵，公社里公粮收完了，粮所的领导见复员军人不错，就推荐我老爹到县里刚刚建设的县粮油加工厂工作。我爹到县里上班没几个月，1966年的春天桃花盛开时，我就出生了。
当然，我爹到县里时，有大队干部还是一如既往地阻拦，但因能力所限，手再长也伸不到县里，只得悻悻作罢。
在新建的粮油加工厂里，老爹展示了他在部队学到的所长，就是钳工技术，很快脱颖而出。那时的粮油加工厂，是县里的核心企业，工人也是三班倒地干，晚上也要有人看护机器干活，那样晚上干活的人就要吃夜班饭，于是，老爹又兼任了司务长，晚上给几个夜班的人做饭，把他在部队做饭的技艺又给用上了。那时，他一个月三十元工资，而给加班的人做饭，自己也算跟着加班，每月又能挣点加班费。他自己的吃的问题是解决了，但却没有假公济私、贪污私藏过，那时住的是集体宿舍啥也藏不住，而要回家一趟，连个自行车都没有，一律地凭着解放军拉练练就的基本功，步行来回。
复员军人、技艺超群、身兼多职、埋头苦干、任劳任怨，于是就转正为正式工人了，于是年年的单位先进，市粮食系统的先进，荣誉得了不少。很快，又入了党提了干，就要进党支部成员了。组织部门到了大队里做政审，有不要脸的大队干部，竟然说我家的姑爷爷在国民党部队里当过兵，反动家属不能提干啥的。我姑爷爷自家的孩子政审时都没能被拦住，此时竟然又使坏在了我老爹的身上。
我那个一两千人的老家，多个姓氏的杂姓村，从我的老爹当兵，我的老爹去县里工作，一直到我的老爹提干，大队干部就是一如既往地使着阴招。都是一样的穷，都是一样的光棍，哪能看得你比他好。好在，县里单位领导的眼光是雪亮的。
后来，好像某些人又要脸了，到我年纪稍大的时候，我家也偶然会聚集起几个大队干部之类的人，到我家吃吃喝喝。当时，以粮为纲的年代，吃吃喝喝的事是绝对的大事，而在县粮食关键部门的老爹也许会搞点紧俏物资之类的，也许会帮着队里做点事吧，比如给大队的窑厂弄点煤炭啥的。