('泥泞的山路像一条被反复撕裂的伤口，在铁青色的群山间蜿蜒，最终勒进一片低洼的谷地。车轮碾过粗粝的石子，每一次颠簸都让陈青的心跟着往上提一下，又重重摔回胸腔深处。窗外掠过的是贫瘠与荒凉，裸露的山体像被剥了皮，露出嶙峋的骨。灰扑扑的土坯房散落在山坳里，了无生气，偶尔一个裹着厚重藏袍的身影在远处缓慢移动，像山岩投下的影子，沉默地融进这灰黄的大地。空气里弥漫着一种难以言喻的滞重感，混合着牲口粪便、潮湿泥土和某种隐约腐朽的气息，沉甸甸地压在人胸口。
莫河乡小学，就蜷缩在这片灰黄的中心。
校门是两扇锈蚀得几乎看不出原色的铁栅栏，歪斜着，发出刺耳的**被推开。所谓的操场，不过是一片被踩得板结、坑洼不平的黄土地，几根歪歪扭扭的木桩钉在操场中心，算是篮球架。唯一显出点“新”气的，是角落那间刚刚翻修过的教师宿舍，红砖墙在一片土黄中显得格外突兀，像一块新鲜的伤疤。
老校长张永福，一个瘦小得仿佛随时会被山风刮走的老头，背脊佝偻得像承受着无形的重担，脸上沟壑纵横，刻满了风霜和一种深不见底的疲惫。他沉默地接过陈青那只沉甸甸的行李箱，布满老茧的手背青筋虬结。
“陈老师…来了就好。”他的声音干涩沙哑，像被砂纸打磨过，眼神飞快地在陈青脸上掠过，又迅速垂向脚下的泥地，仿佛那泥土里藏着什么见不得人的秘密。“苏…苏梅老师的事，莫问了。过去咧。”他顿了顿，喉咙里发出含糊的咕噜声，“娃们都盼着新老师。宿舍…给你拾掇干净了。”
他拖着陈青的行李箱，脚步拖沓地走向那间孤零零的红砖房。门轴发出干涩的**，一股浓烈的、带着石灰味的潮湿寒气扑面而来，混杂着一种若有若无的、类似于陈年纸张和泥土混合的陈旧气息。房间不大，一张板床，一张旧书桌，一个斑驳的木柜子，便是全部家当。窗户不大，蒙着厚厚的灰尘，光线艰难地透进来，在水泥地上投下一块模糊暗淡的光斑，让整个房间显得更加阴冷、逼仄。
“条件…艰苦些。”张校长放下箱子，手指无意识地搓着衣角，“有啥需要…跟我说。”他再次飞快地瞥了一眼房间深处那张空荡荡的书桌，那眼神里一闪而过的复杂情绪，像受惊的兔子，迅速隐没在浑浊的眼眸深处。“你…歇着。”他几乎是逃也似的退了出去，带上了门。
沉重的木门“咔哒”一声合拢，隔绝了外面微弱的天光，也隔绝了最后一点人声。死寂，像冰冷的潮水，瞬间淹没了陈青。她靠着门板，深深吸了一口气，那带着浓重石灰味和土腥气的空气呛得她喉咙发痒。房间的寒意仿佛有生命，顺着裤管往上爬，钻进骨头缝里。她搓了搓冻得有些发麻的手，目光扫视着这个暂时的栖身之所。
视线最终落在靠墙的那张旧书桌上。桌面空荡荡，蒙着一层薄灰。唯有正中央，突兀地放着一张纸。
一张小学生用的田字格作业纸。
陈青的心脏莫名地漏跳了一拍。她走近几步，拿起那张纸。
纸上没有字。
只有一幅画。
是用铅笔画的，线条稚嫩却带着一种令人头皮发麻的专注和力度。画面中央，是一只巨大的眼睛。那眼睛被画得异常细致，甚至能看清每一根纤毫毕现的眼睫毛，杂乱地向外刺出。瞳孔占据了大部分画面，深邃得像个无底洞，最诡异的是那瞳孔的颜色——被粗糙地涂成了焦黄色。而围绕着瞳孔的巩膜部分，则布满了密密麻麻、纵横交错的鲜红色线条，如同无数细小的血管在眼球表面爆裂开来，狰狞地盘踞着，透着一股强烈的恶意和疯狂。
一只布满血丝的黄眼睛！
陈青的手指猛地一抖，那张薄薄的纸片像烧红的烙铁一样从她指间滑落，打着旋儿飘到冰冷的水泥地上。寒意不再是爬行，而是瞬间化为无数冰针，狠狠扎进她的脊椎，直冲天灵盖。她踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷粗糙的砖墙上，发出沉闷的响声。
谁？谁放的？
苏梅？
这个名字，连同那只可怖的眼睛，瞬间在她混乱的脑海里炸开。老校长欲言又止的闪烁眼神，村民们讳莫如深的回避态度……关于前任支教老师苏梅的失踪，像一片浓得化不开的阴影，笼罩着这个闭塞的山村小学。她强迫自己镇定下来，深吸几口气，那带着石灰味的空气冰冷地灼烧着肺部。
她缓缓蹲下身，指尖带着不易察觉的颤抖，再次捡起那张纸。这一次，她看得更仔细。在画的下方，紧贴着田字格的横线，用铅笔写着几个歪歪扭扭的小字：“苏老师画的”。字迹同样稚嫩，像是出自一个低年级孩子之手。
是学生？一个学生把苏梅画的东西放在了她的桌上？是恶作剧？还是……某种警告？又或者，是苏梅自己……一个荒诞又冰冷的念头蛇一样滑过脑海，她立刻掐灭了它。
陈青捏着那张画，像捏着一块烧红的炭。她猛地拉开宿舍门，外面天色更暗了，铅灰色的云层沉沉压着，山风呜咽着穿过空荡荡的操场。她快步走向张校长那间同样低矮破旧的办公室。门虚掩着，她敲了敲，不等回应就推门进去。
老校长正佝偻着背，凑在一盏昏暗的白炽灯下，用一支秃头铅笔费力地在一本破旧的账本上划拉着什么。昏黄的光线勾勒出他脸上深刻的皱纹，像一道道干涸的沟壑。听到动静，他抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝被打扰的不耐烦，看清是陈青后，那点不耐迅速被一种更深沉的、混杂着警惕和疲惫的情绪取代。
“陈老师？有事？”他的声音依旧干涩。
陈青把那张画着黄眼睛的纸“啪”地一声拍在老校长面前那张油腻斑驳的旧木桌上，动作带着点她自己都未察觉的狠劲。
“张校长，这画，谁放我桌上的？”她的声音绷得很紧，努力维持着平静的表象。
张校长的目光落到那幅画上，瞳孔骤然收缩了一下。他枯瘦的手指猛地蜷缩起来，指关节捏得发白。他没有立刻去碰那张纸，只是死死地盯着那只布满血丝的黄眼睛，仿佛那纸上的东西会咬人。办公室里死寂了几秒钟，只有山风从门缝里挤进来，发出“呜呜”的低鸣。
“哪个…哪个娃娃手欠！”他猛地抬起头，声音陡然拔高，带着一种虚张声势的恼怒，浑浊的眼珠快速转动着，却始终不敢与陈青锐利的目光对视。“瞎画！净瞎画！陈老师莫在意，娃娃们不懂事，乱画的！”他伸出手，动作粗鲁地一把将那张纸扫到桌角，好像多碰一下都会沾上不干净的东西。
“不懂事？”陈青向前逼近一步，身体微微前倾，目光紧紧锁住张校长那张沟壑纵横的脸，“这画的是眼睛！下面还写着‘苏老师画的’！张校长，苏梅老师失踪前，是不是也画过这个？是不是？”
“苏梅”两个字像两块冰冷的石头砸在寂静的空气里。张校长的身体明显地晃了一下，脸色在昏黄的灯光下瞬间变得灰败，嘴唇哆嗦着，嗫嚅了几下，却没发出声音。他那双浑浊的眼睛里，恐惧像浑浊的泥水一样翻涌上来，瞬间淹没了之前的慌乱和恼怒。
“莫问了！陈老师！”他猛地爆发出一声嘶哑的低吼，像是被逼到绝境的困兽，枯瘦的手掌“砰”地一声拍在桌面上，震得那盏摇晃的白炽灯光影乱颤。“过去的事了！人都没了！问啥问？有啥好问的？！”他胸口剧烈起伏着，喘着粗气，眼神躲闪着，慌乱地看向门口，仿佛那里随时会闯进什么可怕的东西。“你…你刚来，好好教娃！莫打听！莫打听啊！”最后几个字，几乎带上了哭腔和哀求。
他这副模样，比任何肯定的回答都更让陈青心头发沉。那幅画，那只黄眼睛，像一枚冰冷的楔子，狠狠地钉进了这个山村小学的心脏，也钉进了她刚刚开始的支教生活。苏梅的阴影，不再是模糊的传闻，而是伴随着这只狰狞的眼睛，变得无比具体，无比阴冷。
她盯着张校长那张因恐惧而扭曲的脸，没有再追问。沉默在狭小破败的办公室里弥漫、发酵，比窗外的寒风更刺骨。她慢慢收回目光，不再看桌上那张被扫到角落的、如同诅咒般的画纸，转身，一言不发地走出了办公室。
门在她身后关上，隔绝了老校长那压抑而绝望的喘息声。
夜色，浓稠得如同化不开的墨汁，彻底吞没了莫河乡小学。没有路灯，只有几扇零星的窗户透出昏黄微弱的光，像漂浮在黑色海洋上的孤岛，随时会被巨浪吞噬。山风在空旷的操场和四周的山壁间打着旋，发出时而尖啸、时而呜咽的怪响，仿佛无数看不见的东西在黑暗中窃窃私语。
陈青蜷缩在冰冷的板床上，身上压着两层厚实的棉被，却感觉不到丝毫暖意。寒气从粗糙的水泥地、从单薄的砖墙丝丝缕缕地渗透进来，缠绕着她的骨头。那张画着黄眼睛的纸被她塞在枕头底下，像一个隐秘的病灶，源源不断地散发着阴冷的气息。苏梅的脸庞在她混乱的思绪中模糊地闪现，被那只布满血丝的黄眼睛覆盖、扭曲。
老校长惊恐的警告、村民们讳莫如深的态度……一切都指向一个令人窒息的可能性：苏梅的失踪，绝非意外。
突然，一阵细微的声响钻进了她的耳朵。
不是风声。
那声音起初很轻，很缥缈，像是从很远的地方飘来的，又像是贴着地面在爬行。是一种……歌声？
陈青全身的肌肉瞬间绷紧，屏住了呼吸，侧耳倾听。
声音渐渐清晰起来。
是童声。
许多个孩童稚嫩的声音，用一种她完全听不懂的、古老而怪异的方言腔调，在齐声哼唱着什么。那曲调异常单调，带着一种令人头皮发麻的重复性，像是某种仪式中的吟诵。旋律在死寂的夜里幽幽回荡，每一个音节都透着说不出的诡异和阴冷，仿佛唱的不是童谣，而是来自地底的招魂曲。
“月牙弯弯照坟头…老师抬棺莫回头…”
声音越来越近！仿佛就在她的窗外！
陈青的心脏像被一只冰冷的手攥住了，疯狂地擂动着胸腔。血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结在四肢百骸。她猛地坐起身，动作快得带起一阵风。冰冷的空气灌进肺里，却压不住那几乎要冲破喉咙的惊悸。
抬棺？莫回头？
那歌声，那诡异的词句，像冰冷的毒蛇钻进她的耳朵，缠绕着她的神经！
她掀开沉重的棉被，双脚踩在冰冷刺骨的水泥地上，寒意瞬间从脚底直窜上来。她甚至来不及穿上鞋，赤着脚，像一只受惊的猫，无声而迅速地挪到窗边。宿舍的窗户是那种老旧的木框玻璃窗，蒙着厚厚的灰尘和污垢，外面钉着几根稀疏的铁栏。她紧贴着冰冷的墙壁，手指因为极度的紧张和寒冷而微微颤抖。
歌声就在窗外！清晰得仿佛那些唱歌的孩子就紧贴着墙壁站立！
那单调、重复、用诡异方言唱出的童谣，每一个音节都像小锤子敲打着她的耳膜：
“月牙弯弯照坟头…老师抬棺莫回头…”
陈青的心脏在胸腔里疯狂地冲撞，几乎要破膛而出。她死死咬住下唇，口腔里弥漫开一股淡淡的铁锈味。不能看！一个声音在脑海里尖叫，像张校长绝望的警告——莫回头！童谣里唱的，莫回头！
但另一个更强大的、混合着恐惧和探究本能的力量驱使着她。她必须知道！窗外是什么？是谁在唱？苏梅…是不是也听过？
她颤抖着，极其缓慢地，将脸一点点凑近那布满灰尘和污渍的窗玻璃。冰凉的玻璃触碰到她的鼻尖和额头。她用尽全身的力气控制着呼吸，胸腔剧烈起伏，每一次吸气都带着窗框缝隙里透进来的、冰冷刺骨的夜风。
视线艰难地穿透玻璃上厚厚的污垢和窗外浓稠的黑暗。
模糊的轮廓首先显现出来。
人影。
很多矮小的人影。
是学生！