('他按下播放键，姜沅沙哑的呓语瞬间充斥空间。
“珍珠……镇不住……他们在哭……”
秦汉宁的瞳孔猛地收缩。
他认得出这是姜沅流产后第三个月的声音，当时他隔着icu的玻璃看她把珍珠手链扯断，108颗南海珠滚落在镇静剂药瓶之间。
“你根本不懂什么叫失去！”
卫枭突然掀翻茶几，永生花撞碎在监控屏幕上。
蓝玫瑰汁液顺着姜沅的脸庞往下流，像给她戴了张破碎的面具。
“她抱着孩子尸体的时候，你在开演唱会！”
电子钟忽然发出刺耳鸣叫，整间办公室的照明切换成手术室的无影灯。
秦汉宁解开三粒衬衫纽扣，心口纹着的摩斯密码在冷光下凸现——那是姜沅生产当天的精确到秒的时间戳。
“当时我在新生儿科走廊。”
他举起平板，监控录像里清晰可见卫枭正在签署文件。
“而卫总签完字就去了机场，对吗？”画面切换成航空记录，私人飞机航线直指加勒比海岛。
卫枭的婚戒突然开始发烫，皮肤腾起焦糊味。
他暴起揪住秦汉宁的衣领，却发现对方锁骨处嵌着枚微型芯片，正发出幽蓝的光。
“这是什么鬼东西？”
“姜沅的脑电波监测器。”
秦汉宁笑着露出齿间的银光，那是用双胞胎的胎发熔炼的牙套。
镁光灯在世纪广场交织成璀璨星河，秦汉宁抚平西装前襟的玫瑰胸针，金属花瓣边缘在指腹刻下细微痛感。
他望着vip通道的方向，忽然想起十五年前那个雨夜，姜沅背着他爬过满地碎玻璃时，脊骨也是这样锋利地硌着他的胸膛。
“秦老师，无人机方阵就位。”
耳麦里传来执行导演的声音。秦汉宁抬头望向夜空，六百六十六架无人机正在云层下蛰伏，像一群等待猎食的萤火虫。
红毯尽头突然骚动起来。
姜沅穿着墨绿色丝绒长裙穿过媒体区，苍白面容被闪光灯照得近乎透明。
她右手无意识地护在小腹位置，这个动作让秦汉宁瞳孔骤缩——那里本该有两个新生命在跳动。
“沅沅。”
他迈步迎上去，袖口蓝宝石纽扣擦过她裸露的手臂。
媒体区爆发出海浪般的快门声，他却清晰听见她倒抽冷气的声音。
已经七年了，她手腕内侧的月牙形疤痕依旧泛着淡粉色，像枚褪色的朱砂痣。
大屏幕突然亮起，秦汉宁准备好的童年照片没有出现。
画面剧烈晃动，浓烟从老式居民楼窗口喷涌而出，消防警笛刺破云霄。
姜沅踉跄着后退，高跟鞋卡进地砖缝隙——这是七年前央视新闻报道的姜氏化工厂火灾现场。
“当年你父亲为骗保纵火，却害死十七个工人。”
秦汉宁扣住她颤抖的腰肢，掌心贴合她后颈烧伤的皮肤。
“你救我的时候，知不知道我妈妈就死在隔壁车间？”
无人机群突然变换阵型，在夜空拼出血红色的“赎罪”二字。
姜沅在他怀中发抖，却不是因为恐惧。
那些被她刻意遗忘的细节正在苏醒。