黄昏的咖啡厅飘着现磨豆子的焦香。
姜沅盯着手机屏幕上的通话记录，贺川的声音还停留在上周三。
“你梦见双胞胎在云朵里游泳？这是创伤后应激反应的典型症状。”
落地窗外闪过车灯的光斑。
贺川推开玻璃门时带进几片湿漉漉的银杏叶，深灰色高领毛衣衬得他眼下的青黑愈发明显。
姜沅注意到他左手无名指有道环形疤痕——那是当年帮她修电脑时被电烙铁烫的。
“陈教授说你退掉了mit的offer。”
她转动冷掉的拿铁杯。
贺川的指节在桌面敲出二进制节奏，这是他们读书时互相传递暗号的习惯。
“那天在医院走廊看到卫枭的皮鞋。”
他忽然说，“沾着手术室门口的消毒水渍。”
姜沅的汤匙撞在骨瓷杯上。
她想起七年前那个阴沉的午后，贺川的白大褂下摆扫过她输液的手背。当时他刚通过医师资格笔试，胸牌上的蓝带子还没学会妥帖地塞进衣兜。
“你给双胞胎起的名字，还记得吗？”
贺川从钱夹抽出发黄的便笺纸。姜沅看见自己十九岁时稚嫩的笔迹。
小月亮和小星星，旁边画着歪歪扭扭的dna双螺旋。
落地窗外的霓虹灯突然亮起来。
贺川的镜片反射着跳跃的光点，姜沅在他瞳孔深处看到研二那年的自己。
抱着电路板穿过暴雨，浑身湿透地撞进他怀里说要设计能预测婴儿性别的ai模型。
“当年伪造数据是想尽快拿到行医资格。”
贺川的指尖划过便笺纸上的泪痕，“你在手术室大出血时，我只能隔着玻璃看监护仪。”
他的喉结动了动，“那些错误代码...每一行都是求救信号。”
姜沅的眼泪砸在桌布上，晕开深色的花。
她终于明白为何贺川诊室的沙盘总摆着两个陶瓷娃娃，为何他办公室总备着覆盆子茶——那是她怀孕时最爱的饮品。
“再给我一次机会。”
贺川握住她冰凉的手，掌心的温度与当年帮她捂输液管时一模一样，“不是作为医生，而是作为...…”
玻璃门上的风铃突然炸响。
卫枭的身影剪破雨幕，他肩头落满紫藤花瓣，手里攥着的酒店房卡还在滴水。
姜沅看见他瞳孔里腾起的黑雾，那是在商界厮杀多年养成的本能——就像七年前签署病危通知书时，钢笔尖划破纸张的裂痕。
玻璃杯壁凝着的水珠滑落，在柚木桌面上洇出深色圆点。
姜沅盯着贺川无名指上的环形疤痕，那圈粉色的皮肉突然扭曲成手术室无影灯的轮廓。
卫枭的气息裹着雨水的腥气逼近，她闻到他袖口飘来的雪松香，与记忆里贺川实验服上的味道重叠成锋利的刀刃。
“抱歉。”
姜沅抽回被握住的手，指尖还残留着贺川掌心的温度。
贺川的镜片蒙上白雾，睫毛在眼下投出颤动的阴影。
他拾起那张画着dna螺旋的便笺纸，折痕处突然裂开细小的伤口，十九岁的蓝墨水混着新鲜血珠在纸上绽开。
姜沅的**突然抽搐，那是每逢经期就会发作的幻痛。', '')