水晶沙漏轰然倒地。
卫枭的手掌瞬间冰凉，那些被他嚼碎在深夜的药片似乎突然卡在喉间。
“什么……声音？”
她扯住医生白大褂的袖口，指节泛白。
诊疗柜的玻璃突然映出两个重叠的身影。二
十岁的卫枭蜷缩在墙角，对着空气呢喃。
“沅沅别怕，我马上修改参数……”
而此刻真实的姜沅正浑身发抖，锁骨下的鸢尾花纹身渗出细密血珠。
暴雨在落地窗上蜿蜒成河，卫枭的陈述断断续续地漂浮在消毒水气味里。
姜沅数着他手腕纱布渗出的血点，终于拼凑出残酷的真相——那些年穿透他耳膜的温柔女声，那些支撑他活过电击治疗的“早安晚安”，竟是他大脑制造的幻觉。
“第一次听到你说话，是母亲自杀后的第三个月。”
卫枭的指尖无意识摩挲着药瓶。
“你在教我背元素周期表，说锂的焰色反应像我们看过的落日。”
姜沅的呼吸骤然停滞。
她记得那年深秋，她确实在医院花园撞见过浑身湿透的少年。
那时候她刚结束陪母亲的第三次化疗，却鬼使神差地对陌生人背起化学知识——只为转移他盯着消防栓的可怕眼神。
“后来你越来越真实。”
卫枭突然扯开领口，露出锁骨下方陈旧的烙痕。
“这是你教我黑入监控系统时留下的纪念。直到春天过去，你#39=说要去远方治病，就再没出现。”
他的喉结艰难滚动。
姜沅母亲的癌症诊断书在包里发出脆响。
她终于明白为何初见时卫枭的眼神像濒死者抓住浮木——原来在漫长岁月里，他早已在虚空中与她相爱。
诊疗室的暗门突然洞开，姜沅看见整面墙贴满泛黄的日记。
其中有一页画着穿病号服的少女，旁注写着：“今天沅沅换了薄荷味洗发水。”
而那天真正的她，陪着正因骨髓移植剃光了头发母亲一同剃了光头。
“这些……”
她撕下那年圣诞夜的记录，上面画着两人在虚拟天文馆看流星雨。、
现实中的那个夜晚，她却在急救室签下病危通知书。
卫枭突然剧烈颤抖，那些被氟西汀模糊的记忆冲破闸门。
他看见穿白大褂的护工举着电击器冷笑。
“又在和空气说话？”
看见自己蜷缩在淋浴间，用刀尖在瓷砖上刻“沅沅今天夸我代码优雅”。
“所以你在大学讲座认出我时..……”
姜沅的眼泪砸在卫枭手背，烫得他瑟缩。
那个春日午后，真实的她走上讲台调试全息投影，后颈露出与幻觉中一模一样的月牙形胎记。
“我以为是上帝终于把你还给我。”', '')