('清晨5:10，Kess的公寓
床垫弹簧的吱吱声还在耳畔，Kess已经系好了黑sE衬衫上最後一颗连结。晨光透过纱帘，在金发陌生nV人的侧脸上镀了层金——就像昨夜酒吧昏暗灯光下映照下一样美丽。她扫过床头柜上倒伏的空酒杯、地毯上纠缠的黑sE蕾丝内衣，以及床单中央那片明显的皱褶，像在检阅又一场索然无味的胜仗。
留字条时钢笔在「早餐」一词上顿了顿，墨迹晕开成小小的黑洞。这习惯她维持了二十年：给一夜情对象留早餐邀请，但从不留电话号码。就像她允许她们暂时占据她的床，却永远无法占据她通讯录的任何位置。
清晨6:41，NotYourCupofCoffee
咖啡机的蒸气喷涌而出，镜面瞬间模糊。Kess注视着水雾中扭曲的倒影－四十五岁的轮廓，三十岁的皮肤，二十五岁的放纵频率。这具被无数双手抚m0过却从未被真正拥有的身T，像个JiNg心设计的讽刺笑话。
「亲Ai的，今天该给我电话号码了吧？」金发nV孩推来折成Ai心形状的二十美元小费，手扶着脸，带有玩味的看着她。
K的手指在咖啡杯沿划圈，如同触碰着情人的脊椎：「这钱刚好够买六杯黑咖啡...」她抬眼露出招牌微笑，「...还附赠一条垃圾短信，需要现在帮你注册吗？」
转身拿牛N罐时，玻璃倒映出她瞬间消失的笑容。二十年来，经过了六万三千次重复，每次肌r0U记忆的嘴角上扬後，都会有一秒cH0U搐——像是身T在抗议这场漫长的演出：用一夜情止痛，用假笑疗伤。
早上8:52，咖啡店内
yAn光洒进落地窗，在她黑sE衬衫上投下斑马线般的Y影。研磨、按键、冲泡、清洗，这些动作早已成为了她的肌r0U记忆。有时候她也会恍惚的觉得，自己只不过是这家咖啡店里另一个会呼x1的零件，可能b那台义大利进口的咖啡机高级不了多少。
「手冲咖啡，不加糖、不加N。」每天都来光顾的nV客人盯着她修长的手指，「你知道吗？每次看你冲咖啡的样子，都像是你在举行某种宗教仪式。」
Kess把咖啡推了过去，杯底在吧台上留下一圈水渍：「那就祝您今天找到新的信仰。」她嘴角挂着完美的微笑，眼睛却依然冰冷，像两潭结冰的湖水——这是她最擅长的把戏，用幽默掩饰空洞，就像美国人喜欢用r0U桂和巧克力粉，掩盖咖啡豆的酸涩。
店里的收银机突然卡住，发出刺耳的「叮」。K的手指悬在半空，恍惚间，她回到了二十年前的那个清晨，在纽约地下酒吧调试效果器时，也经常传来“叮”，伴随着Lo的金发扫过她的手腕，带着洗发水的玫瑰香气...
内容未完，下一页继续阅读', '')('「需要帮忙吗？」新来的兼职学生小声问道，把K拉回现实。她摇摇头，只是用力拍打收银机侧面，就像对待自己那颗不听话的心脏。
下午1:37，Kess的公寓
浴室镜上布满了水汽，K用毛巾擦出一块清晰的镜面，麻木地盯着自己棕sE的瞳孔。这张轮廓分明的脸——高颧骨、深眼窝、薄嘴唇——曾经让无数nV人着迷，但现在，却只让她感到陌生。
「你到底是谁？」她对着镜子喃喃自语，声音嘶哑得像多年未调的琴弦。
热水冲刷着她JiNg瘦的身T，水流顺着肋骨间的凹陷处流淌，在苍白的皮肤上留下蜿蜒的痕迹。一百七十三公分的身躯像一座JiNg心雕琢的墓碑，里面埋葬着两个已经Si去的自己──一个是在威斯康辛小镇被妈妈宠Ai着的小nV孩，另一个是纽约地下酒吧里光芒四S的乐团主唱。
关掉水龙头时，她注意到早上左手无名指上被烫伤的伤口，像一枚咖啡sE的戒指镶嵌进r0U里。这种颜sE的伤口最难癒合，就像记忆里那些褪sE的片段一样顽固。
晚上8:11，巧克力酒吧
暮sE中的酒吧，Kess正在把最顶层的威士忌酒瓶排列成行。
「老规矩，金汤力。」穿着西装正装的nV人直接坐在调酒台前，香水味浓得能盖过酒气，「你今天看起来特别...」
「特别什麽？」K头也不抬地擦拭着玻璃杯。
「特别像会跟我回家的样子。」nV人的手向她靠近，指甲上镶着闪亮的水钻，在灯光下反着光。
K灵活地避开了，银质调酒匙在指间转了个漂亮的弧线：「那你可能需要再喝三杯。」她的低音嗓音，让这句拒绝听起来像tia0q1ng。这就是她的生存之道——永远若即若离，永远不给承诺，就像她对待所有靠近她的人一样。
晚上11:43，记忆闪回
内容未完，下一页继续阅读', '')('当点唱机突然播放她自己的乐团ScreamingSquirrel的《冻结》时，Kess的手指攥紧了吧巾，指节发白。
二零零三年的记忆像闪电劈开夜空——Lo的金发在舞台灯光下左右摇摆，她们在後台分享同一个耳机，写歌到写到凌晨时两个人自然的把头靠向彼此，还有那个被乐队成员的梦话打断的吻...
「再来一杯！」客人的喊声将她拉回现实。她这才发现自己正无意识地摩挲着左手中指上的旧疤——那是二零零四年排练时，Lo的吉他弦突然断裂留下的。伤口早已癒合，却留下了一道白sE的细线，现在看起来，像一条隐密的生命线。
「你还好吗？从没见过你对老歌这麽大反应。」酒保好奇地看过。
她摇了摇头，往酒杯里加了双份冰块，彷佛这样就能冷却那些突然涌上心头的热度。
深夜1:05，Kess的公寓
床头柜上的相框里，五个nV孩在纽约的地下酒吧门口g肩搭背，笑得灿烂又无忧无虑。Kess的指尖轻轻抚过Lo灿烂的笑脸，然後突然将相框扣下，扬起一小片灰尘，在月光下像一场微型雪崩。
她打开笔记型电脑，萤幕蓝光映照着墙上的巡回海报。文档里是写了又删的歌词，最後只剩一行反覆出现：「我把自己弄丢了...，」游标不停闪烁，像在等待一个永远不会到来的答案。
窗外，圣莫妮卡海滩的海浪声忽近忽远。K从cH0U屉深处m0出了安眠药，她无数次想这麽做了，但这次又是手抬到嘴边，最後选择了放下。
当安眠药从指间滑落，在木地板上滚动时，镜子里的nV人突然用二十五岁时的眼神望着她。在洛杉矶住了二十年了，她第一次清楚听见她来自心底的咆哮：
「你,是时候醒过来了。」
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('深夜11:37，b弗利山庄豪宅
屋子里一片漆黑，只有床头的奥斯卡奖盃和Lo的金发在丝质枕套上反S着月光，在墙上投下扭曲的影子——完美得像她演过的那些悲剧角sE。
手机萤幕突然亮起，第17条未读讯息来自nV友，喔不，是不前nV友Spence：
「钥匙已经寄回，植物们要麻烦你照顾了」
「F**ku」她猛地将手机砸向地毯。十年前那个在片场用导演取景框偷拍她的nV人，现在连分手都要用简讯通知我！？手机在地毯上弹跳两下，萤幕上裂开一道细纹，像是在嘲笑她们十年的感情。
「g，真完美。」L对着空荡荡的卧室说，声音在豪宅里回荡。她伸手m0向床头柜，却只m0到半瓶温香槟──是昨晚参加的某颁奖典礼剩下的。YeT在喉咙里燃烧，疼痛就像S最後看她的眼神。
早上7:25，厨房灾难
L盯着微波炉里转动的冷冻披萨，突然想起今早要参加前乐团成员Bke的葬礼。这个念头让她胃部cH0U搐──她居然在考虑该穿哪条黑裙，而她的朋友已经Si了。
「见鬼！」披萨边缘冒出黑烟。她手忙脚乱地按键，却把整块披萨打翻在大理石台面上。油渍迅速渗入石纹。
三个月前那个雨夜，nV友拖着行李箱站在大门前那次最後的争吵：「Lo，我们连共享一个微波炉都会打架。」那时的她才惊觉，她们的十年感情，就像厨房里这台嵌入式冰箱——贵得要命，冷得要Si，但从未被真正填满过。
「该Si的微波炉。」L抓起了抹布猛擦，却把油渍抹得更开。她突然很想打电话给谁，但通讯录翻了三遍，最後只能拨通清洁公司的电话，她准备好来一次断舍离和大扫除了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('上午11:00，洛杉矶市中心的葬礼
加州的yAn光依然刺眼，Lo墨镜後的眼睛乾涩发痛，直到她在人群中捕捉到一个熟悉的轮廓——Kess。她穿着一件明显过大的黑sE西装，像棵瘦高的黑杨树杵在那里。她们的目光隔空相撞，二十年的时光，在那一刻坍缩成心跳漏掉的那一拍。
「好久不...」L的问候被Spence的出现y生生打断。这位前nV友的脖子上，明晃晃着摆着新鲜的吻痕，就像是一根钉子，把她JiNg心维持的T面狠狠钉Si在棺材上。
「你就这麽急着爬上别人的床麽？」她SiSi的拽住了S的手腕，美甲陷入对方小麦sE的皮肤里。不过这句话一说出口她就後悔了，听起来像极了蹩脚肥皂剧台词，是谁说好了入行之後不会把好莱坞的抓马带入生活来着。
S甩开她时，一枚铂金戒指从口袋滚落——那是她们热恋期买的。「你知道我不能像你一样，演一辈子戏！」S的声音压得很低，但每个字都像锤子砸在她心上。
Lo蹲下身，狼狈的想去捡戒指的时候，听见身後相机连拍的快门声。
「好的，真是完美，连个葬礼也有狗仔，明天《好莱坞TMZ》头条都会是《过气nV星葬礼现场撒泼》。」她抬头，正好对上了Kess投来的眼神，那个曾经在酒吧後台替她仔细擦汗的nV孩，正在观看她人生最狼狈瞬间的直播。
「有什麽能帮忙吗？」K不知何时走到了她身边，递来一张皱巴巴的纸巾，里面包着那枚倒霉的戒指。二十年没见，她的声音还是那麽低沉，像极了大提琴的低音。
L接过纸巾，突然想到什麽，笑了出来：「你果然是专业捡戒指二十年？」
「只捡你的。」K耸耸肩，「还记得布鲁克林演出那次？」
记忆闪回－2003年的某个凌晨，L戒指掉进了酒吧厕所水池的下水道，K可是帮她掏了半小时。
内容未完，下一页继续阅读', '')('下午1:35，洛杉矶市中心
葬礼结束後，她们来到了旁边的酒吧叙旧，威士忌喝到第三杯时，往事像老电影开始在Lo脑海中放映：
-2001年纽约地铁，她和Kess挤在充满尿SaO味的车厢里共用着一副破耳机；
-第一次巡回演出时，乐团五个人挤在汽车旅馆大床上数着皱巴巴的演出费；
-还有那个被乐团成员梦话打断的吻之後，K嘴唇上残留的啤酒苦味…
「记得我们说过要一起去亚洲巡回吗？」K的提问打断了L的思绪，手指无意识地r0Ucu0着左手无名指上那个烫伤的痕迹。
L的酒杯停在半空，那是她们还在乐团时的醉话，在曼哈顿某家破酒吧里，那个20岁的年纪，好像所有梦想都可以掺着廉价的威士忌一饮而尽。
「听说现在机票很便宜。」K又耸了耸肩，眼神里却闪过一抹光亮，“我反正是NPC当够了，想不想一起做回真正的玩家？”
yAn光穿过K棕黑sE的发丝，在她脸上投下细碎的光斑。L突然发现，这个曾经光芒四S的主唱，眼角的细纹里都藏着故事。
「你是认真的吗？」L放下酒杯，「就我们两个？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('「除非你打算带那帮狗仔。」K指了指窗外潜伏的记者。
「那我得先学会用筷子。」
「二十年前你就会了，在纽约唐人街那家——」
「幸运饺子！」Lo接上话，「老天，第一次吃他们家的辣椒油，差点要了我的命。」
两人笑作一团，在这个悲伤的葬礼过後，只有她们像两个逃课的高中生，偷偷分享着不合时宜的快乐，还有那份埋藏了20年的默契。
晚上11:00，没睡，还醒着
洛杉矶的夜景在落地窗前铺展，语音助理突然打破沉寂：“您订阅的《料理小白也能学会的30道菜》课程将於十分钟後开始...”
Lo关掉提示音，打开手机搜寻栏，游标在空白处不停闪烁
指尖落下时，她想起许多场景：
-Covid期间，被冷冻食品餐盒堆满的厨房；
内容未完，下一页继续阅读', '')('-S恶狠狠的对她说「你连煮一包泡面，都会炸掉厨房」时翻的白眼；
-今天Kess说起亚洲时，眼里闪过的那道久违的那道光。