n年之后的某个圣诞夜。我和沥川坐在沙发上看电视。 夜深人静，沥川忽然问：“我们认识的那一天，你还记得吗？” “记得，记得挺清楚的呀！” “那我就考考你，是你的记性好，还是我的记性好。” “我的，我年轻，当时正是记忆力最旺盛的时候，一天能背一百个单词。” “那天，”沥川说，“你把咖啡泼到我身上的时候，咖啡厅里放的是什么音乐？” “……让我想想。嗯，放的是收音机里的音乐。”废话。 “收音机里的什么音乐？” “……流行歌曲。” “哪一首？” “嗯。”我说，“嗯。” “男的唱的还是女的唱的？” “女的，肯定是女的。王菲。那时最火的人就是王菲，电台天天放王菲的歌。” “王菲的哪首歌？” “……一个容易受伤的女人。” “不是。” “不是？哎，沥川，你听不懂中文就承认好了。是王菲，她正在唱那首‘一个容易受伤的女人’，然后，我给你端咖啡，我还记得那句呢，留着你隔夜的吻，感觉不到你有多真。想你天色已黄昏，脸上还有泪痕。” “你的想像力真丰富。” “不是的？” “不是。” “那是什么？” “rhapsodyblue.” “就是那个爵士风格的，有点靡靡之音的曲子？” “靡靡之音是什么意思？” “这典故太深，译成英文，就是decadentmusic.” “no.” “好吧。难怪每次咱们生日你都弹这只曲子。我还觉得挺奇怪的呢！” “多少年了，我一直想唤起你的记忆，你就是一次也想不起来。我很郁闷啊。”苦恼的人说。 “那天我第一次打工，很紧张啊。我只光顾着记menu和学习收银机，没留意音乐的事儿。你问别的，别的我都记得。” “别的你都记得，这是真的吗？” “当然。那一天对我来说，也很重要啊。” “那么，我问你。那天，我的领带是什么颜色的。” “褐色的。” “不对。” “不对？不可能。我记得很清楚，褐色。” “你是不是把咖啡倒在我身上了？” “是呀。” “咖啡是什么颜色？” “咖啡色。” “那我的领带是什么颜色呢？” “褐色。” “真是……榆木……” “你说什么？” “什么也没说。” “不是褐色？” “不是。当然，咖啡泼上去了就变成褐色了。我问的是在那之前的颜色。” “不记得了。你告诉我吧。” “不告诉你，慢慢想。”他有点沮丧了。 “问个简单点的吧……不能搞得我不及格呀，老公。” “好吧，问你一个简单的。那天，我的手上有什么。” “哪只手？” “左手。” “你的手上……肯定没有结婚戒指。” “没有。” “好像……也没有大包。” “没有。” “没戴手套。” “没戴。” “你在用计算机，所以手上肯定也没有铅笔。” “没有。” “那你手上有什么？” “你是想不起来，还是根本没有注意？” “……没注意。” “我的手指上，贴着一个白色的邦迪。那天我削铅笔，把手指削破了。” “好吧。我不及格。” “你为什么不及格？这说明，你根本没注意到我。” “真是天大的冤枉，不注意到你会把咖啡泼你身上？问题在于，我当时就只注意到了你的脸。” “好吧。那我，就考一个关于我的脸的问题，你一定得答出来。答不出来就要休妻了。” “你问，你问。只要是你脸上的问题，我绝对能答出来。” “真的？” “真的！” “那天，我对你笑过没有？” “答案非常肯定。没笑过。你一直板着脸。” “不对。” “你绝对没笑。” “咖啡泼了之后我当然没笑。可是，抬头看你的时候，我是笑着的。” “没有。” “有。我要是不笑，你肯定不会把咖啡泼到我身上。” “你的嘴角好像是弯了一下，不明确。” “谢小秋同学，那就是笑。你一个也不对，得了零分，怎么罚你？” 我大声说：“等等，不能光是你考我，我也要考你，没准你也得零分呢。” 他吃了一口爆米花，说：“你考，我肯定是满分。” “那天，我穿的是什么衣服。” “黑色t恤，墨绿色的围裙。黑裤子、黑皮鞋。” “我的发型……” “马尾辫，绿色皮筋，上面还有两个蓝色的玻璃珠子。” “涂了口红没？” “涂了，樱桃色的，对吧？” “我和你说的第一句话是……” “俺们跳来不里烧来，蛇！”他学我的口音，女声的，挺像。我跳起来拧他。 “噢！噢！”他叫，“又来搞家庭暴力！你以前满温柔的呀。” “刚才那几道是基础题，下面开始问难的了。” “问吧问吧。别拧我就行。” “那天，除了工作服之外，我还穿过什么衣服？”我存心难为他，因为那天我进门之后，过不了十分钟就换了工作服。沥川不可能注意到这一点。 “你穿的是一件粉红色的毛衣。紧身的那种。双肩背包，包上吊着一串钥匙。胸口挂着一串珠子，什么颜色都有。下面是绿格子的迷你裙，白球鞋。像隔壁邻居家上初二的小女生。” 这回轮到我震惊了：“你怎么知道得这么细？” “你对着一辆车的车窗理裙子，又掏出镜子理头发。你对着镜子咧嘴笑，看看牙齿白不白，还把脸蛋揪了揪，想弄红润一点。头发有点乱，你对着手心吐了一口唾沫，把头顶的几根毛弄顺。然后，你背对着车，把手伸到毛衣里整理里面的胸衣。为了看清自己的背影，你还把人家的车镜拧了拧。” 我怔怔地看着他，傻了。 “总之，虽然你没发现，你已经对我搔首弄姿，春光大泄。”沥川的黄色词汇特丰富，古典现代后现代一应俱全。 “胡说……你胡说！”我恼羞成怒了。 “因为我的车窗是挡光的那种，傍晚时分从外面看不见里面的人。当时我正坐在车里，怕你尴尬，吓得不敢出来了。” “王沥川！你敢偷窥！” “噢！噢！对不起！我不是故意的……俺们跳来不里烧来！” _f